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ЖИЗНЬ 


И ТВОРЧЕСТВО 
КЛИМЕНТА РЕДЬКО 
ЕГО ДНЕВНИКИ 

И ВОСПОМИНАНИЯ 


Однажды, в середине апреля 
1926 года, на одной из цент- 
ральных улиц Москвы я увидел 
афишу, приглашавшую на вы- 
ставку работ художника Кли- 
мента Николаевича Редько. 
Для меня, тогда еще совсем 
молодого, начинающего худож- 
ника, правда не пропускающе- 
го почти ни одной выставки, это 
имя было неизвестно. 


На стенах большого белого за- 
ла я видел картины, рисунки 
и акварели в духе почти всех 
новаторских течений, возник- 
ших с первых лет революции. 
Однако в произведениях угады- 
валась одна рука. Все выстав- 
ленные картины и рисунки от- 
личались тщательностью и за- 
вершенностью выполнения. Две 
непохожие друг на друга вещи 
произвели на меня тогда осо- 
бенно сильное впечатление и 
навсегда остались в памяти, это 
картины — «Динамит» и «Мур- 
ман». Одна поражала изобра- 
жением каких-то несуществу- 
ющих, светящихся машин, линз, 
треугольников; другая привле- 
кала поэтическим изображени- 
ем Северного моря и чайками, 
свободно реющими в его сереб- 
ристых просторах. 

Рядом с этими картинами ви- 
сели абстрактные композиции 
с ярко окрашенными геометри- 
ческими формами, кубистиче- 
ские и супрематические полот- 
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на и тут же вполне реалисти- 
ческие портреты и пейзажи. 
Выставка в целом отражала 
многое из того, чем отличалось 
станковое искусство первых лет 
революции, что встречали мы, 
молодые зрители, на много- 
численных выставках так назы- 
ваемых «левых» течений. 

Автор как бы прошел путь, по 
которому шли искания худож- 
ников разных новых направле- 
ний, следовал в живописи очень 
разным методам и пришел к се- 
редине 20-х годов к реализму, 
отразив и этим общую для 
большинства «левых» художни- 
КОВ ЭВОЛЮЦИЮ. 

Способностью чутко восприни- 
мать новые тенденции в разви- 
тии искусства и мастерски их 
трансформировать и запомни- 
лась мне выставка художника 
Редько, которая произвела на 
меня тогда сильное впечатле- 
ние. 

И вот теперь через 45 лет и 
после нескольких личных встреч 
и бесед с Редько в середине 30-х 
годов я читаю его дневники и 
автобиографическую = повесть 
«Зрачки солнца», знакомлюсь 
с его жизнью, замыслами и осу- 
ществлениями, познаю интерес- 
ную, наполненную исканиями, 
радостью и разочарованиями, 
борьбой и надеждами, но во 
многом печальную судьбу этого 
художника, чтобы кратко рас- 
сказать о его жизни и творче- 


стве, познакомить читателей с 
частью его дневников и воспо- 
минаний. 


Раннее детство Климент Редько 
провел в родном городке Хол- 
ме на западе Украины, сейчас 
входящим в Польскую Народ- 
ную Республику. Его отец умер 
рано, а мать, чтобы прокормить 
детей, «довольно продолжитель- 
ное время, — как писал Редько 
позднее в своем дневнике, — 
лепила орнаменты и статуэтки 
мадонн для деревенских церк- 
вей и часовен, расположенных 
на границе Украины и Поль- 
ши». От этого родника, очевид- 
но, и пошло эстетическое раз- 
витие юного Климента и его ин- 
терес к искусству, потому что 
уже в тринадцать лет он начал 
учиться у живописца по фарфо- 
ру, а вскоре поступил в Иконо- 
писную школу Киево-Печер- 
ской лавры, в которой провел 
четыре года. 

В этой школе обучали ребят 
писанию икон, давно уже прев- 
ратившихся в чисто ремеслен- 
ную, лишенную большого стиля, 
эклектическую церковную про- 
дукцию. Однако одновременно 
юным художникам преподавали 
рисунок и живопись с натуры. 
Порядок в школе был строгим. 
Вставали в шесть часов утра, 
ходили к заутрене, часто вы- 
стаивали в церкви долгие бого- 
служения, одевались в длинную 
черную одежду. 

Большое влияние на духовное 
формирование Редько оказал 
наставник школы — отец Вла- 
димир (после принятия схи- 
мы — отец Варлаам). Он был 
знатоком истории Византии и 
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настоящим художником, писал 
иконы и пейзажи, позволял 
ученикам писать этюды в духе 
импрессионистов. 

Среди учеников школы была 
и талантливая молодежь. 
Несколько раньше Редько в 
ней учился замечательный, но 
очень рано погибший художник 
В. Чекрыгин, с которым Кли- 
мент познакомился, когда тот 
приезжал в Киев из Москвы на 
летние месяцы. Навещая Ико- 
нописную мастерскую лавры, 
В. Чекрыгин знакомит Редько 
с современными течениями виС- 
кусстве — кубизмом и футуриз- 
мом, показывает репродукции 
с работ Пикассо, Брака, Матис- 
са, рассказывает о новом искус- 
стве Парижа, куда семнадца- 
тилетний Чекрыгин собирается 
ехать. Под влиянием Чекрыгина 
Редько едет летом 1913 года 
в Москву, для того чтобы по- 
ступить в Московское училище 
живописи, ваяния и зодчества, 
но не выдерживает экзамена и 
возвращается в лавру. Вернув- 
шись, он ставит перед собой за- 
дачу — во что бы то ни стало 
вырваться из лавры, которая 
хотя и открывала ему дорогу в 
искусство, но сковывала даль- 
нейшее развитие. Вскоре при 
содействии и поддержке меце- 
ната, видного петербургского 
чиновника Л. Д. Аксенова, Кли- 
мент осенью 1914 года приезжа- 
ет в Петербург, живет у Аксено- 
ва и поступает в Школу поощ- 
рения художеств. 

Кроме занятий в школе Редько 
изучает старых мастеров, копи- 
рует в Эрмитаже «Портрет гра- 
фа Оливареса» Веласкеса, а 
затем картины Рембрандта. 
В 1915 году на летние канику- 


лы он едет на родину, где 
его застает приближающийся 
фронт, и он вместе с родствен- 
никами пешком, на подводах, 
на поезде, пережив железно- 
дорожное крушение, приезжа- 
ет в Киев, а затем в сентябре 
возвращается в Петроград. 
Вскоре под влиянием патрио- 
тических чувств, охвативших 
молодежь, Редько идет добро- 
вольцем в авиацию, осуществив 
тем самым свою заветную дет- 
скую мечту, рожденную во вре- 
мя наблюдения за первыми по- 
летами авиатора Уточкина в 
Киеве. 

Летом того же года Редько по- 
лучает возможность посещать 
в Школе поощрения художеств 
мастерскую Рылова и Вахра- 
меева и съездить в знакомое 
имение под Калугой на этюды. 
После февраля 1917 года Редь- 
ко отчисляется из авиационной 
части и служит в военной кан- 
целярии, что позволяет ему 
снова заниматься живописью и 
копировать картины в Эрми- 
таже. 

Редько ходит на митинги. Он 
слышал речь В. И. Ленина, про- 
изнесенную им с балкона дома 
Кшесинской. 

Весной 1918 года, чтобы по- 
править здоровье, Редько по 
совету друзей едет на Волгу, 
в район Рыбинска, присоединя- 
ется к театральной труппе, го- 
товящейся к постановке ряда 
спектаклей, но из-за отсутствия 
должности художника в этой 
труппе уезжает в Москву. Од- 
нако здесь уже начинается го- 
лод, и у него зарождается не- 
преодолимое желание уехать в 
родной Киев. Долго и сложно 
он добирается до него, потому 
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что на Украине гетмановщина 
и разрешение на въезд в Ки- 
ев он получает не в Моск- 
ве, а лишь в Курске. «Тогда 
этот путь, — вспоминал позд- 
нее Редько, — лежал только че- 
рез штыки и пули белых, нем- 
цев и бандитов». 

Тем не менее Климент добрал- 
ся до Киева и сразу же посту- 
пил в Академию художеств. 
Вскоре Редько, как приехав- 
шего из Советской России, 
исключили из Академии, но 
он нашел среду культурной ху- 
дожественной молодежи, «сме- 
ло следовавшей, — по словам 
Редько, — в ногу с новейшим 
искусством Запада». 
Гетмановщина продержалась 
недолго. Украина становится 
советской, что порождает у 
Редько и его новых товарищей 
чувство огромной радости. 

С первых же дней Советская 
власть привлекает всех худож- 
ников к большой и очень нуж- 
ной массово-политической ра- 
боте. Ко Дню Красной Армии 
художники пишут для улиц и 
площадей огромные плакаты 
и панно. Открываются государ- 
ственные художественно-деко- 
ративные мастерские, куда по- 
ступает вместе с друзьями и 
Редько. 

В это время происходит зна- 
комство Редько, перешедшее 
в постоянную крепкую дружбу, 
с молодым художником Соло- 
моном Никритиным. Он уже в 
те годы отличался большой 
изобретательностью и способно- 
стью к теоретизированию и 
обобщению, что позволяло ему 
оказывать на окружающих мо- 
лодых художников заметное 
воздействие. Сближается так- 


же Редько и с профессором 
М. Бойчуком, высококультур- 
ным и интересным человеком, 
создавшим в Киеве свою шко- 
лу монументальной живописи, 
в которой своеобразно перепле- 
лись традиции украинского 
народного искусства, древне- 
русской иконы и итальянского 
раннего Возрождения. По сви- 
детельству самого Редько, на- 
пряженная артистическая атмо- 
сфера этого периода сделала 
его художником. 

В 1920 году Киевом овладели 
петлюровцы и другие банды, 
город заняла армия Пилсуд- 
ского, под давлением которой 
Красная Армия временно ухо- 
дит на левый берег Днепра, 
а вместе с ней уходят из Киева 
Редько и Никритин. Климент 
Редько писал потом, что их 
бегство «из Киева в Харьков 
и затем следование в Москву 
представляет собой Одиссею. 
Об этом можно написать кни- 
гу». В Харькове они встреча- 
ются с Д. П. Штеренбергом, 
осуществляющим в то время в 
Народном Комиссариате про- 
свещения руководство изоискус- 
ством. Он показывает их рабо- 
ты наркому А. В. Луначарско- 
му, который снабжает молодых 
художников следующей спаси- 
тельной бумагой: «К. Редько и 
С. Никритин, бежавшие из Кие- 
ва при наступлении поляков, 
командируются мною в Москву 
для выполнения работ и прод- 
ления художественного образо- 
вания». 

В Москве с весны 1920 года на- 
чинается очень важный период 
в жизни и творчестве Климента 
Редько. Совместно с Никрити- 
ным он получает государствен- 
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ную мастерскую, где в течение 
почти целого года Редько пишет 
картину «Семья». В это время 
Редько знакомится с новыми 
идеями не только в искусстве, 
но и в математике, физике и 
современной технике, все более 
увлекается задачей живописно- 
пластического выражения этих 
идей. Уход художников в нау- 
ку он считал первым несомнен- 
ным признаком возрождения 
искусства. Он стремился осмыс- 
лить свои и близкого ему круга 
художников творческие поиски 
(С. Никритина, А. Лабаса, 
А. Тышлера, С. Лучишкина, 
М. Плаксина). Из дневниковых 
записей можно понять, что 
Редько и его друзья были за- 
няты поисками способов живо- 
писной передачи результатов 
познания жизни и природы сов- 
ременной наукой. 

В науке, пишет он, «все сводит- 
ся к вопросу энергии — будущей 
культуры жизни». Именно над 
электричеством, как возмож- 
ном объекте искусства, он и 
собирается работать. 

В соответствии с этими идеями 
Редько пишет серию неболь- 
ших картин — «Динамит», «Ско- 
рость», «Электроорганизм», 
«Время», «Свет и тень в сим- 
метрии», «Динамика форм и 
цвета», «Динамика фокуса», 
«Аналитический эскиз» и так 
далее. Он пишет декларацию 
нового, изобретенного им на- 
правления — «Электроорганиз- 
ма», который, впрочем, очень 
скоро заменяется у Редько но- 
вым направлением — «Свече- 
НИЗМОМ». 

Об этом направлении правиль- 
но писал еще в 1926 году 
А. Федоров-Давыдов. «В обла- 


сти станковой живописи инже- 
неризм, — писал он в предисло- 
вии к каталогу персональной 
выставки К. Редько, — мог быть 
лишь стилизацией машинных 
форм. Попытки в зрительных 
формах изобразить абстракт- 
ные формулы и энергетические 
явления приводили к абстракт- 
но-утопическим композициям... 
Художники начали, конечно, 
кустарно работать над пробле- 
мами механики и оптики и стре- 
миться изобразить человека и 
его взаимоотношения с внеш- 
ним миром в виде сложных ме- 
ханизмов и машин» *. И дейст- 
вительно, немалое число моло- 
дых художников в те годы пи- 
сали картины, где не только 
изображались сложные и чаще 
всего никому не ведомые меха- 
низмы и приборы, но и сами 
люди трактовались в виде слож- 
ных агрегатов, полуживых, по- 
лумашинизированных существ. 
Но, как писал А. Федоров-Да- 
выдов, «инженерийная стили- 
зация и абстракция имела и 
свои положительные стороны. 
Она стала школой тщательного 
ремесленно-крепкого — письма. 
Вместо путаницы небрежных 
мазков — старательная заливка 
больших плоскостей, система 
лессировок, тщательное выпи- 
сывание деталей» **. 

Для довольно большой группы 
молодых художников, составив- 
шей несколько позже костяк 
«Общества станковистов», ха- 
рактерной была любовь к ма- 
шине. Они восхищались красо- 
той техники и с величайшим 


* Выставка картин и рисунков 
К. Н. Редько. 1914—1926 годы. Изд. 
худ. отд. Главнауки. М., 1926, стр. 6. 
** Там же, стр. 8. 
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увлечением подчеркивали в жи- 
вописи блеск и отточенность 
самых тончайших и совершен- 
ных механических деталей и 
форм. Произведения этих ху- 
дожников отличались завер- 
шенностью выполнения, конст- 
руктивной цельностью компо- 
зиции, конкретностью и пред- 
метностью живописи. Содержа- 
ние их творчества было про- 
никнуто ярким и своеобразным 
ощущением современности. Оно 
было следствием большого ин- 
тереса к науке, индустрии, ур- 
банизму и технике, веры в не- 
исчерпаемую силу человеческо- 
го разума и в безграничные 
возможности в строительстве 
новой жизни, путь к которой 
открыла революция. Молодые 
художники всем сердцем, ду- 
шой и разумом принимали эру 
грандиозных открытий и не- 
обыкновенных темпов разви- 
тия индустрии, и поэтому в их 
сознании инженерия, достиже- 
ния науки и техники приобрели 
значение высочайшей социаль- 
ной силы, требующей своего 
яркого и нового пластического 
выражения в изобразительном 
искусстве. 

Однако в первые годы рево- 
люции у многих из них это 
ощущение — приближающейся 
индустриальной эпохи выража- 
лось в образах сугубо отвле- 
ченных, неясных, фантастико- 
романтических, поскольку в са- 
мой жизни страны не было еще 
условий для высокого взлета 
индустрии и техники. Характер- 
на в этом смысле картина 
Редько «Завод», написанная в 
1922 году. В ней множество 
выполненных с чрезвычайной 
тщательностью деталей каких- 


то машин и приборов. Однако 
соединены они в абсолютно 
произвольную, с точки зрения 
техники и простой жизненной 
логики, композицию. Тем не 
менее этот отвлеченный образ 
очень эмоционален и несет в 
себе вполне определенное сим- 
волическое содержание. Не- 
сколько таинственный глубо- 
кий синий цвет странного, но 
почти величественного индуст- 
риального сооружения, в кото- 
ром огромная заводская труба 
кажется лишь одной из дета- 
лей, сопряжен с багрово-крас- 
ным солнцем, тоже кажущимся 
лишь деталью в этом огромном, 
созданном фантазией художни- 
ка индустриальном образе. 

В целом рождается ощущение 
какого-то исполинского и таин- 
ственного в своей необыкновен- 
ной технической сложности ми- 
ра, созданного человеком, но 
где самому человеку уже нет 
места, где он сам не может 
жить или должен превратиться 
в машиноподобное существо. 
И действительно, во многих ра- 
ботах того времени не только 
Редько, но и Тышлера, Барща, 
Никритина, Люшина, Вялова, 
Плаксина, Тряскина и многих 
других изображение человека 
почти полностью сливается с 
машиной. 

Немалую роль в формировании 
такого рода творческих идей 
у молодежи играли три более 
старших художника, приобрет- 
ших к тому времени большую 
известность, а именно: Казимир 
Малевич, Василий Кандинский 
и Владимир Татлин. Правда, и 
Редько и другие молодые ху- 
дожники иногда довольно кри- 
тически воспринимали и теорию 
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и метод этих широко известных 
новаторов. Молодые художни- 
ки шли самостоятельным пу- 
тем, стремились сами к откры- 
тию новых путей и теорий ис- 
кусства. Но влияние на харак- 
тер их поисков эти мастера все 
же оказывали. Кандинский был 
руководителем мастерской, в 
которой числились Редько, Ник- 
ритин и некоторые другие их 
сверстники. Малевич часто вы- 
ступал среди молодежи с док- 
ладами и лекциями. Так, на- 
пример, Редько в своем днев- 
нике 18 ноября 1920 года за- 
писывает: «Вчера в клубе «Се- 
занн» Малевич в докладе гово- 
рил о новом назначении худож- 
ника, должного заняться изоб- 
ретением новых форм, изменя- 
ющих, совершенствующих наш 
быт, а не передавать, как рань- 
ше и теперь, копируя, достигну- 
тую инженером форму». Через 
месяц Редько пишет востор- 
женный отзыв о Татлине, как 
о гениальном реализаторе и 
творце, считая, что этого он до- 
стиг уже в одном виде искус- 
ства — в архитектуре, создав 
проект памятника ПТ Интерна- 
ционалу. 

Редько много читает, изучает 
философию, математику, не- 
мецкий язык, участвует в рабо- 
те созданного тогда Института 
художественной культуры и в 
то же время добросовестно и 
упорно пишет небольшие кар- 
тины, основанные на двухмер- 
ной конструкции. 

В самый разгар поисков новых 
урбанических и отвлеченно-кон- 
структивистских решений Редь- 
ко задумывает перейти в лабо- 
раторию одного из техниче- 
ских институтов для изучения 


свойств различных материалов 
и для извлечения из них, как 
несколько иронически записал 
в дневнике сам Редько, «мира- 
жей в пространстве». 

Однако неожиданно, но, как 
увидим дальше, вполне законо- 
мерно он, оставив работу в ла- 
боратории, уезжает в июне 
1923 года в Крым, а оттуда на 
Кавказ и делает здесь самые 
обычные зарисовки и этюды с 
натуры. 

По возвращении с юга он пишет 
работы, навеянные кавказской 
природой и резко отличающие- 
ся от отвлеченно-урбанистиче- 
ских картин, с большим увлече- 
нием и настойчивостью созда- 
ваемых до поездки на юг. 

Этот поворот в 1923 году к реа- 
лизму произошел не только в 
творчестве Редько, но и втвор- 
честве всей основной массы 
так называемых «левых» ху- 
дожников Того времени. Он 
был обусловлен многими суще- 
ственными социальными и эсте- 
тико-художественными причи- 
нами. 

Здесь трудно полностью обо- 
сновать и причины и сам факт 
перехода многих «левых» ху- 
дожников от беспредметно- 
конструктивистских и кубисти- 
ческих произведений к более 
жизненно-правдивому —реали- 
стическому искусству, который 
произошел именно в 1922— 
1924 годах. Более близкое зна- 
комство с творческим развити- 
ем многих как широко извест- 
ных мастеров, так и почти за- 
бытых сейчас художников «ле- 
вого фронта» начала 20-х годов 
со всей очевидностью убежда- 
ет, что подавляющее их боль- 
шинство, начиная с 1922 года, 
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в течение двух лет резко по- 
вернули свое творчество от от- 
влеченных исканий к реалисти- 
ческому искусству. 

Каждый исследователь истории 
советского искусства может на- 
глядно убедиться в этом пово- 
роте, сопоставив репродукции 
и фото с работ очень большого 
числа художников, выполнен- 
ных до 1922—1924 годов, с реп- 
родукциями работ этих же ху- 
дожников, созданных после 
1923—1924 годов. Причем пере- 
ход на реалистические пози- 
ции поражает своей резкостью 
и бескомпромиссностью, что 
обычно свидетельствует о внут- 
ренней убежденности самого 
художника в необходимости 
перестройки. 

Так оно было и на самом деле. 
Движение к реализму началось 
у каждого художника в силу 
его собственных внутренних 
причин, как творческая потреб- 
ность, как индивидуальный акт. 
Однако в действительности эта 
перестройка не только не ис- 
ключала общих социально-0об- 
щественных причин, но и в пер- 
вую очередь объяснялась ими. 
В то время Страна Советов ста- 
ла с победой выходить из граж- 
данской войны и укреплять с 
введением нэпа свое экономи- 
ческое положение. Началось 
восстановление хозяйства и 
практическое — осуществление 
принципов социалистического 
общества. Эпоха гражданской 
войны и военного коммунизма 
с порожденными ими специфи- 
ческими формами обществен- 
ной жизни уходила в прошлое. 
Перед всем народом, перед 
каждой областью жизни, пе- 
ред каждой общественной груп- 


пой людей вставали новые кон- 
кретные задачи. 

Каждый художник все более 
ясно чувствовал свою органи- 
ческую связь с народной жиз- 
нью, наполненной строительной 
энергией и энтузиазмом. Все 
определеннее становились тре- 
бования партии большевиков 
в создании культуры и искус- 
ства, нужных народу. Все это 
заставляло художников, осо- 
бенно вышедших из народной 
среды, по-новому оценить свою 
роль в жизни общества и найти 
такие художественные средст- 
ва и такой метод, который бы с 
наибольшей полнотой смог вы- 
разить идейно-духовную по- 
требность художника в творче- 
ском слиянии с устремлением 
народной жизни. 

Именно в эти годы и возника- 
ют новые реалистические объ- 
единения и группы — АХРР, 
«НОЖ», «Бытие» и затем 
«ОСТ», которые по существу 
вобрали в себя почти все основ- 
ные молодые художественные 
СИЛЫ. 

Тяга массы людей к культуре 
и искусству и, главное, возник- 
шие благодаря завоеваниям 
революции широчайшие воз- 
можности удовлетворения этой 
потребности человека нового 
общества, естественно, вызвали 
ответное движение в художест- 
венной среде к созданию ис- 
кусства, нужного и доступного 
пониманию широких кругов но- 
вых зрителей. 

Однако это движение к реа- 
лизму было далеко не однотип- 
ным. Некоторая, менее значи- 
тельная, часть художников 
стремилась как-то сохранить 
устоявшиеся реалистические 
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традиции в русском предрево- 
люционном искусстве, заложен- 
ные передвижниками, к кото- 
рым, правда, с большой` поте- 
рей в идейности содержания 
следовали члены «Союза рус- 
ских художников» и «Мос- 
ковского товарищества худож- 
ников». Однако большинство 
художников, ищущих новых пу- 
тей в искусстве, бывших до это- 
го сторонниками «левых» и 
крайне левых абстрактных и 
конструктивистских течений в 
искусстве, стремились к реализ- 
му, сущность, стиль и форму 
которого каждый из этих ху- 
дожников понимал по-своему. 
Все же общим для них было 
стремление найти совершенно 
новую реалистическую формуи 
свежий пластический язык для 
выражения современности. 
Следует указать и еще одну 
важную и довольно общую 
причину перестройки «левых» 
художников в сторону реализ- 
ма. Скорее всего ее можно 
определить, обращаясь к само- 
му художественно-историческо- 
му процессу развития искусства 
ХХ века, когда все более уча- 
щающаяся, беспрерывная сме- 
на направлений, групп и теорий 
создала опасность перерожде- 
ния новаторства в некоторых 
случаях в моду, в беспочвенное 
изобретательство. Отдельные 
направления старались как 
можно скорее исчерпать свои 
задачи, чтобы перейти к новым 
«открытиям». Просуществовав 
год-два, а то и того менее, та- 
кие течения полностью исчер- 
пывали себя, порождая извест- 
ную неудовлетворенность в ду- 
ше самих создателей направле- 
ний и их последователей. 


Естественно, что эта изменчи- 
вость, нестабильность и быст- 
рая исчерпаемость все но- 
вых и новых пластических идей, 
хотя несомненно и оказывавших 
влияние на прогрессивное раз- 
витие искусства, расширяя его 
пластическое содержание, все 
же вызывала в начале 20-х го- 
дов стремление в среде ‹ле- 
вых» художников перейти на 
более жизненно-прочные и, по 
существу, неисчерпаемые худо- 
жественные позиции реализма. 
Среди многих молодых новато- 
ров, вставших на путь перест- 
ройки, был и Климент Редько. 
Это ему было сделать тем бо- 
лее легко, что он, пройдя реа- 
листическую школу, собствен- 
но даже во время увлечения 
отвлеченно конструктивистски- 
ми задачами, систематически 
возвращался к реалистическо- 
му методу, например, в целом 
ряде портретных работ 1920— 
1923 годов. 

Поездка в Крым и на Кавказ, 
общение с прекрасной при- 
родой юга, сила непосредст- 
венных впечатлений от нее и 
работа с натуры, хотя и до- 
вольно эпизодическая, все вме- 
сте послужило первым толчком 
к творческой перестройке мо- 
лодого художника. Однако 
Редько еще некоторое время 
продолжал развивать систему 
«Электроорганизма», выполнив 
целый ряд небольших «инже- 
нерных» композиций. Он экс- 
понировал их в мае 1924 года 
вместе с другими работами на 
«1-й дискуссионной выставке 
объединений активного рево- 
люционного искусства». 

Эта выставка имела большой 
резонанс в художественной 
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жизни Москвы начала 20-х го- 
дов. По существу на ней опре- 
делилась одна из ведущих реа- 
листических группировок в ис- 
тории советского искусства, а 
именно «Общество станкови- 
стов», которое организовали 
через год наиболее активные 
участники дискуссионной вы- 
ставки. 

Она была подготовлена моло- 
дыми художниками, только что 
окончившими Вхутемас или 
еще учившимися в нем и при- 
надлежавшими к наиболее «ле- 
вым» кругам этого художест- 
венного института. 

Уже на дискуссионной выстав- 
ке ясным стало начало перест- 
ройки творчества ряда молодых 
авторов, экспонировавших од- 
новременно и эксперименталь- 
но-абстрактные и первые реа- 
листические работы. Здесь же 
и произошло размежевание в 
среде «левой» молодежи. Часть 
ее настойчиво продолжала по- 
сле выставки разрабатывать 
чисто конструктивистские, от- 
влеченно формальные задачи 
в живописи, графике и в про- 
изводственных искусствах, дру- 
гая же часть организаторов 
«Общества станковистов» твер- 
до встала на позиции активно- 
го реалистического искусства. 
К этой части молодежи при- 
надлежал и Климент Редько, 
хотя он и не стал членом 
«ОСТа» из-за некоторых слу- 
чайных обстоятельств и глав- 
ным образом потому, что вско- 
ре выехал в длительную твор- 
ческую командировку во Фран- 
ЦИЮ. 

После закрытия «Дискуссион- 
ной выставки» Редько задумы- 
вает написать большую карти- 


ну на революционную тему. 
Сначала он называет ее «РК», 
затем «Революция», наконец, 
«Восстание» и работает над ней 
с перерывами более двух лет. 
Картина эта сейчас находится 
в очень плохом состоянии, но 
все же достаточно ясен ее об- 
щий замысел и неплохо сохра- 
нились отдельные части. В 
центре композиции изображен 
В. И. Ленин и группа руково- 
дителей партии и государства 
в первые годы существования 
Советской власти. Всю осталь- 
ную часть большого полотна 
занимает город с улицами, рас- 
ходящимися лучами от центра. 
В них изображены эпизоды во- 
оруженного октябрьского вос- 
стания. Колорит картины вы- 
держан в очень темных черных, 
красных и охристых цветах. 
Город трактован условно, как 
фантастико - конструктивист- 
ский город будущего, но люди 
и сцены боев показаны реально. 
Это полотно, одно из первых 
больших картин на тему Ок- 
тябрьской революции, при всех 
недостатках несет в своем об- 
разном содержании заряд боль- 
шой энергии и является попыт- 
кой синтетического решения 
сложной политической темы. 

В этом же, 1924 году Редько 
с болышой тщательностью, поч- 
ти академически пишет полу- 
обнаженную женскую фигуру 
(«Женский портрет»), демонст- 
рируя им свое техническое ма- 
стерство и владение реалисти- 
ческой формой. В то время не 
только он, но и некоторые его 
друзья’ экспонировали работы 
подобного рода, стремясь до- 
казать, что они — новаторы — 
вполне владеют методом реа- 
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листического искусства, что 
они могут создавать вполне 
добротные, традиционные реа- 
листические произведения, но 
считают этот метод устарев- 
шим. Так, например, Соломон 
Никритин экспонировал на 
«Дискуссионной выставке» ря- 
дом со своими абстрактно-кон- 
структивистскими работами 
правдиво написанный мужской 
портрет с извещением о том, 
что этот портрет написан в до- 
казательство его профессио- 
нального мастерства, от кото- 
рого он, однако, отказывается, 
считая его «социально реакци- 
ОННЫМ». 

Более серьезно относился к 
реализму Клим Редько. Он не 
только с большим напряжени- 
ем и увлечением пишет карти- 
ну «Восстание», но и, развивая 
идею «полюсного мышления», 
зародившуюся во время юж- 
ной поездки в августе 1924 го- 
да, едет в сторону Северного 
полюса на берега Белого моря, 
в Мурман. Здесь он живет сре- 
ди поморов, путешествует, вос- 
торженно воспринимает север- 
ную природу, пишет и рисует 
очень немного, но решает обя- 
зательно возвратиться сюда. 
для большой и серьезной ра- 
боты. 

И действительно, в конце мая 
1925 года он снова едет на Бе- 
лое море и уже 4 июня пишет 
первую работу из окна спаса- 
тельной станции. Затем он вы- 
езжает в открытое море на ма- 
як-сирену и с большой настой- 
чивостью в труднейших услови- 
ях пишет с натуры несколько 
темпераментных полотен. Об- 
раз одного из них сам Редько 
характеризует так: «Вблизи 


над горизонтом повисло, запу- 
талось в сетях туч разъяренное 
ночное солнце. Огромный ог- 
ненный ком света ударяет в 
пространство океана, на кото- 
ром лежит десятка два посу- 
дин с промышленными рыба- 
ками». Эта поэтическая харак- 
теристика довольно точно пере- 
дает образное содержание кар- 
тины «Полуночное солнце» — 
одного из лучших произведений 
не только из всей мурманской 
серии работ, но и вообще всего 
творчества Редько. Автору уда- 
лось передать в нем совершен- 
но непривычное для нас — жи- 
телей средней и южной части 
страны — ощущение величест- 
венно пылающего светила, ви- 
сящего над беспредельной мас- 
сой океана в ночные часы. При- 
влекает в этом произведении 
сила непосредственного и вос- 
торженного восприятия худож- 
ником необычной красоты се- 
верной природы и стремление 
воплотить на полотне ее прав- 
дивый и яркий образ. Безуслов- 
но, и здесь Редько не изменяет 
желанию синтезировать и обоб- 
щать, что привело его к необ- 
ходимости намного преувели- 
чить размеры солнца и очень 
ограничить палитру. Но, может, 
именно в синтезе непосредст- 
венных конкретных впечатле- 
ний и обобщенного представле- 
ния о северной природе как та- 
ковой и родился этот драмати- 
чески-суровый, будоражащий 
образ полуночного солнца. 

Другой, более рациональный 
образ северной природы Редь- 
ко воплотил в картине «Мур- 
ман», так прочно запомнившей- 
ся мне еще с персональной вы- 
ставки художника в 1926 году. 
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В ней при тонком и сдержан- 
ном колорите превалирует ри- 
сунок и подчеркнутая построен- 
ность композиции, также по- 
своему синтезирующая разно- 
временные впечатления, полу- 
ченные художником в период 
северного путешествия. 

За три месяца пребывания на 
Белом море Редько написал де- 
сять работ, которые сам рас- 
сматривал довольно критиче- 
ски, хотя и писал их воистину 
с большим вдохновением. Ху- 
дожник, анализируя свои рабо- 
ты, приходит к выводу, что есть 
единственно возможный путь к 
постижению глубины приро- 
ды — «это долгий процесс ра- 
боты мысли, чувств и высшего 
умения созерцать». 

Написав десять полотен, Редь- 
ко едет путешествовать снача- 
ла в Архангельск, а потом на 
военном судне «Таймыр» ледо- 
кольного типа плывет на Но- 
вую Землю. Корабль останав- 
ливается у острова Колгуева, у 
Югорского Шара, у островов 
Марре-Сале и Вайгач, затем 
был в Черной губе и у Маточ- 
кина Шара — «ледяной пасти 
Карского моря». 
Необыкновенной по силе пере- 
живаний и многообразию впе- 
чатлений была эта северная 
поездка художника. На всю 
жизнь она оставила светлый и 
глубокий след в душе худож- 
ника и несколько грустные вос- 
поминания, как о чем-то очень 
важном, но уже навсегда утра- 
ченном. Недаром, когда Редько 
рассказывал Пикассо об этой 
поездке, маэстро позавидовал 
ему и говорил, что он бы, на 
его месте, не стремился в ра- 
финированный Парих, а остал- 


ся бы там — на Севере, среди 
здоровых людей и этой величе- 
ственной природы. 

По возвращении в Москву поз- 
дней осенью Редько продолжа- 
ет писать «Восстание» и под- 
нимает вопрос об организации 
персональной выставки. В де- 
кабре выходит номер журнала 
«Красная Нива» с репродук- 
циями шести картин, написан- 
ных в Северной поездке и со 
статьей А. Бакушинского, поло- 
жительно оценившего творче- 
ский дебют молодого худож- 
ника. 

Идею персональной выставки 
активно поддерживают П. Но- 
вицкий, А. Федоров-Давыдов и 
Я. Тугендхольд, и, наконец, 11 
апреля 1926 года она открыва- 
ется в помещении на Б. Дмит- 
ровке, дом № 11. Успех выстав- 
ки был несомненным. В «Изве- 
стиях» о ней написал доброже- 
лательный отзыв Я. Тугенд- 
хольд, в журнале «Печать и 
Революция» — А. Федоров-Да- 
выдов, в «Новом зрителе» — 
М. Бабенчиков (под псевдони- 
мом М. Б.) и, наконец, в июне 
в «Культуре и жизни» — А. Лу- 
начарский. 

Художник экспонировал живо- 
пись и рисунок с 1914 по 1925 
год, всего 200 произведений. 
Таким образом, были представ- 
лены работы всех периодов, на- 
чиная с первых ученических 
этюдов и рисунков, выполнен- 
ных в лаврской Иконописной 
мастерской, и кончая реалисти- 
ческой Мурманской серией. 
Между ними расположились 
все искания, эксперименты и 
увлечения Редько, говорящие 
о пытливой душе художника, о 
его чувстве времени и желании 
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самому пройти дорогами новых 
открытий в искусстве, вплоть 
до создания своего собствен- 
ного направления — «Электро- 
организма». Характерны уже 
сами названия работ, выпол- 
ненных в этот период мяту- 
щихся исканий, — «Отвлечен- 
ное построение», «Скорость», 
«Время», «Живописная форму- 
ла моего я», «Супрематизм», 
«Динамика форм и цвета», 
«Цвет и движение в монумен- 
тальной конструкции», «Элект- 
роорганизм» и так далее. 
Однако рядом с этими конст- 
руктивно-отвлеченными, «инже- 
нерийными» и абстрактно-пло- 
скостными произведениями в 
эти же годы были написаны 
и картины «Голод», «Улич- 
ный музыкант», «Фининспек- 
тор», «Сосна», «Конец зимы», 
«Дождь за окном», портреты, 
пейзажи, жанровые сценки и, 
наконец, картина «Восстание», 
подтверждающие по существу 
непрекращающееся стремление 
Редько к образно-реалистиче- 
скому изображению окружаю- 
щей действительности. 

После поездки на Белое море 
эта реалистическая линия уже 
никогда не прерывалась, и в 
первых же работах, написан- 
ных летом 1926 года, прояви- 
лась в новых формах, навеян- 
ных ритмом полевых работ и 
гармонией деревенской жизни, 
в атмосфере которой оказался 
художник, приехав на лето в 
одно из сел Смоленской губер- 
нии. Лучшая работа этого вре- 
мени «Зреющая рожь», где вы- 
сокие стебли ржи, трактован- 
ные как тончайшие трубки ор- 
гана, мерцающее летнее небо и 
тихая влюбленная пара моло- 


дых крестьян, шествующая в 
романтическом царстве ржа- 
ных полей, — все пронизано 
музыкально-пластическим ощу- 
щением, поразившей худож- 
ника гармонии деревенской 
ЖИЗНИ. 

Окрыленный успехами персо- 
нальной выставки, Редько за- 
думывает осуществить свое дав- 
нее желание — поездку в Па- 
риж, как он считал — центр ми- 
ровой живописной культуры. 
Он встречает поддержку сна- 
чала О. Ю. Шмидта, а затем 
многих других ответственных 
лиц и, наконец, получает сог- 
ласие наркома А. В. Луначар- 
ского. 

6 января 1927 года Климент 
Редько приезжает в Париж. 
Публикуемые дневниковые за- 
писи в достаточной мере харак- 
теризуют жизнь художника в 
Париже, его оценку француз- 
ского современного искусства 
н многих его мастеров, с кото- 
рыми встречался и дружил 
Редько. Несомненный интерес 
представляют записи, касаю- 
щиеся встреч и бесед с Пабло 
Пикассо, Полем Синьяком, Анд- 
ре Лотом, Делонэ, Сюрважом, 
Глезом и другими крупными 
мастерами французской живо- 
писи, а также участие Редько 
в журнале «Монд» и общение 
с А. Барбюсом. 

Интересны характеристики и 
краткие замечания о русских 
художниках, живших в Пари- 
же, — Константине Коровине, 
Александре Бенуа, Василии 
Кандинском, Анненкове, Альт- 
мане, Чехонине, Павле Мансу- 
рове, Баранове-Россинэ и дру- 
ГИХ. 

Особое место занимают в днев- 
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никах записи встреч и бесед с 
А. В. Луначарским, который во 
время своих приездов в Париж 
всегда встречался с Редько, 
вплоть до последних встреч в 
парижской больнице, незадол- 
го до смерти Луначарского. 
Дневники Редько свидетельст- 
вуют и о тяжелом положении 
многих художников, приезжаю- 
щих в Париж со всего света, 
о власти маршанов в художест- 
венной жизни Парижа, о зави- 
симости судьбы художника от 
владельцев галерей и от все- 
сильной рекламы. 

За девять лет пребывания Редь- 
ко в Париже состоялись четы- 
ре его персональных выставки, 
пользовавшиеся достаточным 
успехом. О его выставках пи- 
сали такие авторитетные и из- 
вестные критики, как Андре 
Сальмон, Вольдемар Жорж и 
министр просвещения де Мон- 
зи. Со статьями А. Луначарско- 
го и А. Сальмона вышла не- 
большая монография о твор- 
честве Климента Редько. Его 
произведения экспонировались 
на выставках «Осеннего са- 
лона», салона «Независи- 
мых», «Тюильри», «Ассоциа- 
ции художников революцион- 
ной Франции». О его активном 
участии в художественной жиз- 
ни Парижа осталось много от- 
зывов в печати. Музеем «Же де 
Пом» приобретена его картина 
«Прилет птиц». Частными га- 
лереями и коллекционерами во 
Франции приобретено более 
100 работ художника. 

Все это свидетельствует об ус- 
пехах Редько в Париже. 
Анализируя сейчас уже в не- 
котором историческом аспекте 
весь объем проделанной худож- 


ником работы и его многочис- 
ленные произведения, сделан- 
ные за этот период, приходишь 
к выводу о сложной внутрен- 
ней борьбе художника, о про- 
тиворечивых влияниях и тенден- 
циях в его творческом разви- 
тии. 

Редько с первых же работ 
стремился усвоить характер 
французской живописной куль- 
туры, найти в ней то, что по- 
могло бы формированию его 
собственного индивидуального 
языка и стиля. Этого он в о0б- 
щем довольно быстро достиг, 
но с потерей тех особенностей, 
которые присущи были его про- 
изведениям как мурманской 
серии, так и более ранним, 
экспериментальным работам. 
Ушли — эмоциональная на- 
пряженность, композиционная 
строгость и свойственная всем 
предшествующим периодам — 
завершенность, добротная сде- 
ланность работ. Наоборот, по- 
явилась столь распространен- 
ная во французском искусстве 
изящная легкость этюда, куль- 
тура «касаний», гармония цве- 
та, подчеркнутая случайность 
композиции, искусство валера, 
интимность сюжетов. 

Впрочем, иногда к Редько воз- 
вращалось желание написать 
большую картину на значитель- 
ный сюжет, и он, обобщая не- 
посредственные конкретные на- 
блюдения, создавал типические, 
по его представлениям, образы 
парижан или писал драмати- 
ческие сцены боя быков и бок- 
серских состязаний. Однако 
при всем эмоциональном на- 
пряжении этих образов каж- 
дый из них все же ассоцииру- 
ется с уже известными произ- 
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ведениями французской школы. 
Наиболее индивидуальны и ху- 
дожественно цельны многие 
портреты, написанные Редько 
в парижский период. Напри- 
мер, «Овернский старик», «Ис- 
панка», «Бретонская вдова», 
серия детских портретов до- 
статочно убедительно переда- 
ют характер моделей при до- 
вольно скупой композиции и 
при действительно легкой жи- 
вописной манере. 

Одной из самых серьезных ра- 
бот этого периода стал порт- 
рет девушки, стоящей около 
большого дерева, на фоне па- 
рижского пейзажа, названный 
художником «Нина». Он очень 
эффектен, привлекает строгим 
рисунком, красотой модели и 
большой завершенностью фор- 
мы. Его можно было бы при- 
знать лучшим достижением 
Редько в парижский период, 
если бы не некоторый оттенок 
салонности, впрочем, свойствен- 
ный ряду произведений этого 
периода. Причиной следует счи- 
тать давление, оказываемое на 
творчество многих парижских 
художников торговцами кар- 
тин, продающих произведения 
в основном буржуазной публи- 
ке и вынуждающих художни- 
ков часто идти навстречу тре- 
бованиям этого буржуазного 
покупателя. 

Более свободны от этого влия- 
ния пейзажи Редько, которые 
писались почти полностью для 
себя и рождались из стремле- 
ния познать своеобразие па- 
рижского пейзажа или приро- 
ды Юга и Запада Франции. В 
пейзажах Парижа почти всег- 
да много неба, нависшего над 
верхушками старых зданий, за- 


водских корпусов, над деревья- 
ми бульваров и над уходящи- 
ми вдаль прямыми улицами с 
вереницей автомобилей на них. 
В простых этих мотивах есть 
свой индивидуальный взгляд на 
город, который изображали в 
бесконечном количестве работ 
художники всего мира. 
Интерес к выставкам Редько в 
Париже во многом объясняет- 
ся тем, что художник показы- 
вал, во всяком случае в первое 
время, произведения, выпол- 
ненные в России. Среди них 
было много экспериментальных 
работ в духе — по принятой сей- 
час за рубежом терминоло- 
гии — «авангардистского» рус- 
ского искусства, завоевавшего 
уже в 20-х годах мировое при- 
знание. Естественно, что зна- 
комство с еще одним, ранее не 
известным, именем этого «аван- 
гарда» привлекло к Редько 
внимание парижской художест- 
венной среды. Новые же рабо- 
ты Редько, написанные уже во 
Франции, хотя и не вызывали 
столь живого интереса, как 
ранние его произведения, все 
же хорошо воспринимались, 
как свидетельство успешного 
овладения иностранным худож- 
ником некоторыми националь- 
ными традициями французской 
живописи. 

В конце 1935 года Редько воз- 
вращается на родину. Шесть- 
сот килограммов багажа, сотни 
картин и рисунков отправля- 
ются в Москву, а сам Редько 
едет домой через Италию, оста- 
навливаясь в Риме, Флоренции, 
Венеции, Генуе, и оттуда на 
пароходе «Днестр» — мимо бе- 
регов Италии, Греции, Турции, 
26 октября приезжает в 
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Одессу. После радостной встре- 
чи с Родиной он в январе 1936 
года записывает: «Горячий, сер- 
дечный привет тебе, страна 
родная! Везде мне было хоро- 
шо, а дома чувствую себя еще 
лучше. Жадно смотрю на но- 
вое лицо социалистической зем- 
ли, и мои мысли обращаются 
к нашему народу, к великим 
людям, к искусству, которому 
отдам мои зрелые силы». 


Первые работы, выполненные 
в Москве, — портреты и кар- 
тина «Материнство», написан- 
ная непосредственно с натуры 
в детских яслях Тимирязевской 
академии, уже несколько отли- 
чаются от работ парижской се- 
рии, прежде всего большим вни- 
манием к рисунку и известной 
монументальностью форм и 
композиции. Особенно это от- 
носится к «Материнству», где 
образ матери, кормящей гру- 
дью ребенка, решенный во 
фресковой гамме, переклика- 
ется с неоклассическими тен- 
денциями, распространенными 
в то время в Италии и несколь- 
ко ранее во Франции. 


Главной заботой Редько по 
возвращении в Москву стано- 
вится организация выставки 
работ, выполненных во Фран- 
ции. Однако тогда эту выставку 
ему не удалось организовать. 

В начале 1937 года Редько по- 
казывает 33 свои работы худо- 
жественному совету Всекоху- 
дожника, и с ним был заклю- 
чен договор на несколько ра- 
бот, которые он должен был 
создать в течение года. Напи- 
санные им восемь картин, в том 
числе три варианта «Материн- 
ства», были представлены жю- 


ри выставки «Индустрия социа- 
лизма». 

В начале 1938 года Редько стал 
работать по оформлению па- 
вильонов Всесоюзной сельско- 
хозяйственной выставки в ка- 
честве главного художника па- 
вильона центральных областей 
РСФСР. В дневнике он записы- 
вает: «Эта обязанность меня не 
привлекала, и я согласился тог- 
да принять ее не сразу. Беру 
на себя исполнительскую рабо- 
ту по панно для зала Ярослав- 
ской области». Менялись зада- 
ния и требования, эскизы про- 
ходили сложный путь утверж- 
дения несколькими инстанция- 
ми. Стремясь все же выполнить 
задание, Редько постепенно 
терял личное понимание темы, 
что отрицательно сказывалось 
уже на стиле и качестве работ. 
Все же после многих месяцев 
переделок и исправлений были 
приняты два больших панно: 
портреты ударниц полей — ко- 
ровницы Спиридоновой и льно- 
трепальщицы Соболевой. 
Работы на ВСХВ дали воз- 
можность Редько совершить 
поездку в Среднюю Азию, на 
озеро Иссык-Куль. «Здесь пре- 
красно — я счастлив» — чита- 
ем мы в его дневнике. Он пи- 
шет в окрестностях изумитель- 
ного озера пейзажи с кибитка- 
ми в степи, с горами на гори- 
зонте. Потом художник едет в 
Самарканд и Бухару. С упое- 
нием изучает и пишет знаме- 
нитые памятники древней вос- 
точной архитектуры. 

По возвращении в Москву ху- 
дожник снова поднимает воп- 
рос о своей персональной вы- 
ставке, которую поддержива- 
кт Н. Чернышев, А. Осмеркин, 
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Д. Моор, П. Кончаловский, 
И. Грабарь. Руководство Мос- 
ковского Союза художников 
постановило открыть выставку, 
но предложило очень неболь- 
шое помещение Союза, которое 
не могло удовлетворить худож- 
ника. 

Вскоре наступили тяжелые дни 
и месяцы вероломного нападе- 
ния фашистской Германии. 
Редько, работая с первых дней 
войны в бригаде художника 
Соколова-Скаля по выполне- 
нию и распространению плака- 
тов «Окон ТАСС», так описы- 
вает состояние в городе в кон- 
це октября 1941 года: «Объяв- 
лена тревога. Щель забита 
женщинами и детьми. После 
сильной канонады — затишье. 
Москва готовится к боям. На 
улицах, во дворах ученье 
войск. Против танков воздвига- 
ются особые баррикады из 
рельсов. Грузовики с людьми и 
их вещами укатывают беспре- 
рывными потоками на Север и 
Восток. Москва превращается 
в Таинственный, грозный, зло- 
вещий город. Столица готовит- 
ся стать крепостью и проявить 
предельный героизм». 

Весной 1942 года в одном из 
госпиталей Редько начинает 
писать портреты солдат и офи- 
церов. За пять месяцев Редь- 
ко создал целую галерею порт- 
ретов защитников Родины, сде- 
лал эскизы картин и ряд пей- 
зажей военной Москвы. К ОК- 
тябрьским праздникам 1942 го- 
да в госпитале была органи- 
зована выставка работ Редь- 
ко — «Герои Отечественной 
ВОЙНЫ». 

После выставки Климент Ни- 
колаевич написал еще несколь- 


ко картин на военные темы, ряд 
портретов врачей, генералов и 
офицеров. 

После окончания войны Редько 
начал систематически работать 
над пейзажами. Одновременно 
с этим он руководит изостуди- 
ей Тимирязевской академии. 
Умер Климент Николаевич 
Редько 18 февраля 1956 года. 
Помимо большого числа про- 
изведений, составляющих ху- 
дожественное наследство Кли- 
мента Редько, осталась боль- 
шая рукопись автобиографиче- 
ской повести «Зрачки солнца» 
и дневники за многие годы. Все 
многочисленные работы худож- 
ника, его рукописи, письма, до- 
кументы сохранила и привела 
в полный порядок жена худож- 
ника Татьяна Федоровна Редь- 
ко, стараниями которой были 
организованы две, правда не- 
большие, посмертные персо- 
нальные выставки Климента 
Редько и опубликована неболь- 
шая часть его дневниковых за- 
писей. Кроме того, она прини- 
мала самое непосредственное 
участие в подготовке материа- 
ЛОВ ЭТОЙ КНИГИ. 

Повесть «Зрачки солнца» напи- 
сана за очень короткий срок в 
парижский период. По сущест- 
ву, рукопись представляет из 
себя документально-биографи- 
ческие воспоминания, и эле- 
мент художественно-повество- 
вательный в ней почти отсут- 
ствует. Поэтому повестью на- 
звать ее не совсем правомоч- 
но, тем более что отдельные по- 
пытки чисто литературного по- 
вествования как раз мало удач- 
ны и далеко не всегда могли 
войти в публикацию. В то же 
время в этих воспоминаниях 
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есть интересные жизненные на- 
блюдения и четкие характери- 
стики многих людей, с которы- 
ми встречался Редько. Кроме 
того, поскольку биография ху- 
дожника насыщена событиями 
и он сам был свидетелем и 
участником многих важных яв- 
лений в общественной жизни 
страны в канун революции и в 
первые годы гражданской вой- 
ны и строительства нового об- 
щества, даже отдельные штри- 
хи, детали, отдельные наблю- 
дения свидетеля тех времен 
могут несколько дополнить на- 
ше представление о великой по 
своему историческому значе- 
нию эпохе. 

Дневники, которые Редько вел 
в течение 40 лет, не предназ- 
начались для печати и в основ- 
ном фиксируют мысли автора, 
касающиеся собственной рабо- 
ты над картинами. Многое в 
них очень туманно, записано 
небрежно и мало понятно. Од- 
нако в некоторые моменты жиз- 
ни художник находил верные и 
сильные слова, передающие его 
впечатления от встреч с людь- 
ми, о событиях, о природе. 
Больше всего таких записей 
было в дневниках начала двад- 
цатых годов и в парижский пе- 
риод, которые в сокращенном 
виде и публикуются нами. 

В целом издание этой книги 
познакомит читателей с творче- 
ской жизнью почти неизвестно- 
го теперь и несправедливо за- 
бытого художника, одного из 
характерных — представителей 
поколения, формировавшегося 
в годы становления Советской 
власти. Эти годы наполняли 
души и сердца художников 
жаждой открытий и поисками 


новых путей в искусстве. Дале- 
ко не все, что находили и от- 
крывали художники этой эпо- 
хи, оказалось жизненным и 
нужным искусству социалисти- 
ческого общества, но сам на- 
кал исканий и процесс творче- 
ской жизни, освещенные вели- 
чайшими историческими собы- 


тиями и насыщенные идеями 
революции, оставили неизгла- 
димый след на творчестве мно- 
гих художников той поры, в 
том числе и на искусстве Кли- 
мента Редько. 


В. Костин 


ЗРАЧКИ 
СОЛНЦА 


Автобиографическая 
повесть 


ОТЪЕЗД ИЗ ИКОНОПИСНОЙ 
МАСТЕРСКОЙ 


За стенами монастыря видны большие дороги, уходящие 
вдаль. Широкий Днепр тронулся, взрываясь и кроша 
льдины, он несся вперед, полноводно разливаясь по 
полям, заливая ближние левобережные деревни. 
Просыпаясь утром, мы прежде всего устремляли взоры 
на реку, хорошо обозреваемую из окна комнаты нашей 
мастерской. Льдины неслись, сверкали на солнце и таяли 
в теплых лучах. И мне хотелось нестись вперед, как это 
могучее течение. В весеннюю пору состояние чувств тре- 
бует перемены. С какой волнующей радостью я хватался 
за всякую возможность по одной из дорог уйти за эти 
стены. Порвать с искусственным миром монастырского 
уклада и выйти навстречу бурлакам, плывущим на пло- 
тах, людям, одевавшимся и живущим не так, как все мы, 
под золоченными, сверкающими днем и ночью куполами. 
..День кончался, колокола призывали к вечерне. Выходя 
из дома, я увидел худенького мальчика в обществе на- 
шего повара-монаха и еще одного моего школьного 
товарища. Отец Евсей, протянув большую красную руку 
з мою сторону, подчеркнуто произнес: «Познакомься, 
Вася, это наш новый талантливый ученик». 

Мы с интересом быстро посмотрели друг другу в глаза 
и крепко пожали руки. Между нами возникла сразу сим- 
патия. В ряде последовавших лет мы встречались с ним 
в бурные времена при различных обстоятельствах. 
Я всегда буду помнить и хранить в своей памяти образ 
Васи Чекрыгина. Эта встреча, как и большинство дру- 
гих, была не пустая. Вася беден, как ия, в его натуре 
особая острота ума, мечты направлены к творчеству. 
Сознавая свое превосходство, Чекрыгин держался зади- 
ристо, упражняясь в красноречии. 

Рискуя судьбой, Чекрыгин бросил свои занятия в Ико- 
нописной мастерской, уехал в Москву и выдержал экза- 
мен в Высшую художественную школу. Его поступок был 
для всех нас примером. Мы все не сомневались, что Вася 
станет знаменитым художником. Будучи в первом классе 
художественной школы в Москве, он быстро овладел 
высотами московского импрессионизма. Широкой кистью 
густо накладывая краски на грубом холсте, создавал 
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удивительные зимние пейзажи, удостаиваясь похвал и 
наград. 

Первые лавры... и с ними Чекрыгин приезжает в Киев 
к родителям на каникулы и навещает нас. Полон име- 
нами известных художников, восхищается ими и крити- 
кует. Всем этим Вася производит среди нас потрясающий 
шум, вызывает удивление. 

Проходит год — и он снова на каникулах в Киеве. Мел- 
кие черты его тонкого лица все так же бледны. Жидкие 
каштановые волосы, высокий выразительный лоб мысли- 
теля, пристальные карие глубокие глаза, капризно сло- 
женные губы — в нем все говорило само за себя. Во всей 
фигуре и способе носить костюм, галстук, шляпу и ботин- 
ки чувствовалась претензия на хороший московский шик 
с характером небрежности, подчеркивающей устремлен- 
ность к свободе. За этот год в Чекрыгине произошла 
поразительная перемена — он «разбил» всех своих ста- 
рых богов. Произносил речи, напоминающие приемы 
древних софистов, а в сущности через него проявлялся 
русский футуризм, только что зародившийся в Италии. 
Чекрыгин писал странные, непонятные полотна. С невы- 
разимой самоуверенностью рассуждая о целях своей 
живописи, он наносил критически уничтожающие удары 
импрессионистам французской школы, а о русских самых 
выдающихся представителях этого течения даже напо- 
минать ему не стоило. 

Целые дни, не отрываясь, Чекрыгин работал в своей 
маленькой комнатке в бедной квартирке, где он жил с 
матерью, младшими братьями и сестрой. 

Главным сюжетом его полотен был всадник, сидевший 
с длинной пикой на коне, поднявшемся на дыбы против 
чудовища, собирающегося поглотить молодое женское 
существо, осужденное на смерть. Конечно, всадник в крас- 
ном развевающемся плаще был Георгий — священный 
символ победы света над тьмой. 

Встречаясь часто с Чекрыгиным, я наблюдал за ходом 
его работы. Он писал кистями не так, как я, а совсем 
прямо к плоскости полотна торчком и стирал кисть очень 
быстро до самого основания. Затем специальным ножом 
для красок (мастихином), счищал верхний слой. 

Его ужасно уродливые человеческие маски мне казались 
далекими от жизни и не восхищали меня. Однако благо- 
даря ему, москвичу, я, киевлянин, стал чувствовать себя 
смелее и сильнее. 

Во время наших с ним прогулок мы с особенным увлече- 
нием ожесточенно схватывались, спорили обо всем, что 
интересовало нас в искусстве живописи. 

Чекрыгин был очень выдающийся человек. То, что он 
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писал еще в начале своей деятельности, уже находило 
любителей и создавало ему поклонников в Москве. Я ви- 
дел московские газеты со снимками с его полотен, поме- 
щенными на первых страницах. Он писал и стихи, учился 
играть на скрипке. 

Конец лета 1912 года мы проводили с ним в Китайской 
пустыне, куда ссылали провинившихся монахов из Киево- 
Печерского монастыря. 

Оказавшись на пыльной, раскаленной солнцем дороге, 
ведущей от деревни в сторону монашеских зданий, белею- 
щих на фоне холма, покрытого густым лесом, мы увидели 
перед собой большое картофельное поле, принадлежащее 
монастырю. Над ним низко склонялись под тяжестью 
созревших семян круглые, как луна, головы высоких под- 
солнухов. С противоположного края видна узкая длинная 
гряда маков, большой огороженный сад, усыпанный 
фруктами разных тонов и видов. Очень соблазнительно 
было бы удалиться внутрь сада, где жужжали в ульях 
пчелы, или пойти немного дальше и выкупаться в холод- 
ном пруду. 

Но в данный час мы не могли уделить наше внимание 
этому прекрасному пейзажу и насладиться тишиной. 
Мы разбирали кубистическую скрипку Пикассо. Чекры- 
гину новинка, выдуманная в Париже, доставляла чрез- 
вычайное удовольствие. Называемая скрипка не была 
похожа ни на скрипки Страдивариуса или Гварнери, ни 
на обыкновенную, сделанную деревенским мастером. 
Чекрыгин, показывая и восхищаясь кубистической 
скрипкой Пикассо, сам по себе был необычайно смел, как 
только можно быть смелым в искусстве в его юные годы. 
Нарушая наставления профессоров Императорской ака- 
демии художеств, он на всех сторонников академического 
искусства взирал свысока. Мне казалось, что своим пове- 
дением и дальновидностью Чекрыгин многих превосхо- 
дил, издеваясь над общепризнанным пониманием искус- 
ства. 

Наступил момент моего твердого решения расстаться со 
школой Алимпия — иконописца Печерского. 

Я оставил Евангелие и Библию, духовные книги учителей 
и чудотворцев церкви. Основатели монастыря Антоний 
и преподобный Феодосий не внушали мне больше трепет- 
ной привязанности и восхищения своей высокопримерной 
жизнью суровых подвижников. Перестал я прибегать к 
ним с молитвами. В уме происходила напряженная 
работа. 

Мир искусства, находящийся за монастырскими стена- 
ми, — Эрмитаж в Петербурге и Третьяковская галерея 
в Москве влекли к себе неудержимо, освобождая меня от 
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влияния молитвы, церковной философии и литературы. 
Слова, полагавшиеся по уставу («Молитвами святых 
отцов наших...») и должные предохранять от искушения 
дьявола, я произнес при входе к начальнику школы иеро- 
монаху Владимиру. Дверь открыл человек аскетической 
наружности. Он служил мне примером, и я, как послуш- 
ный ученик, разделял его пантеизм религиозный и эсте- 
тический. Этот человек был одним из самых выдающихся 
по культуре и интересных по индивидуальности из встре- 
ченных мною в тот период моей жизни. Несколько скрыто 
от других, мы чувствовали себя духовными друзьями, 
единомышленниками. 

Он благословил меня и сказал: 

— Ты покидаешь нас совсем молодым. В мире, куда 
стремишься, много доброго, но много и соблазнов, кото- 
рых остерегайся. В тебе живет художник. Я буду просить 
всевышнего, да дарует он здоровье и сохранит тебя. 
Доброе провидение привело тебя к нам и, если суждено, 
ты можешь всегда вернуться в нашу обитель. 

Я глядел в его глаза, они ласково и тревожно смотрели 
на меня, хотя в словах и звучала спокойная твердость. 
В плетеную корзинку уложил я новый костюм, две пары 
белья, вышитый утиральник. Сверху всего этого положил 
кусок ржаного хлеба, жареную рыбу, два кислых огурца 
и подаренное мне в дорогу маленькое Евангелие в пере- 
плете лазурного цвета. В кошельке, хорошо спрятанном 
в кармане, — мой заработок — 36 рублей золотом. 

Все мои товарищи по мастерской смотрели на меня так, 
как смотрят на опасный опыт — удастся он или нет. 
Всегда мы были вместе, дружно работали, весело играли, 
иногда ссорились и даже дрались. Один из них, высокий 
красивый юноша, последовал моему примеру. Некоторое 
время мы провели вместе с ним, будучи в Москве. Его 
звали Иустин Высоцкий — он бывший канонарх велико- 
церковного хора. 


КОМНАТА 
НА БОЛЬШОЙ БРОННОЙ 


Москва поразила меня многолюдностью, богатыми до- 
мами, сытостью и блеском. Прошло уже около недели, 
как я приехал, город стал несколько знаком. Иду по 
центральным улицам, вникаю в обстановку окружаю- 
щего. Повернул на Тверской бульвар посмотреть на 
памятник Пушкину. Подальше от памятника, в том 
месте, где помещалась эстрада для оркестра, по бульвару 
двойными рядами взад и вперед двигалась густая толпа 
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гуляющих. Здесь были собраны разнообразные люди 
города: чиновники с кокардами на фуражках, с золотыми 
пуговицами на мундирах, взрослые студенты и подростки, 
ученики, одетые в форму учебных заведений. Из женско- 
го пола чаще всего попадалась домашняя прислуга, с 
еще сохранившимся деревенским характером поведения. 
Головы их покрыты пестрыми платками. В этой массе 
неуклюжей походкой прохаживалась группа солдат. 
Были здесь и типичные представители мелкой торговли, 
а также люди от ремесла, одетые в черные пиджаки с 
выпущенными из-под жилета цветными рубашками, на 
ногах, как правило, сапоги. 

В этом районе я жил. Пройдя насквозь самое оживлен- 
ное место бульвара, через несколько минут я свернул к 
себе на Большую Бронную. На этой улице много прожи- 
вало рабочих семейств. И поэтому тотчас по приезде 
в Москву мы легко нашли комнату. Дом, который оказал 
нам приют, полностью был населен рабочими. С улицы 
я свернул в ворота и по вонючей лестнице поднялся 
к дверям квартиры. Как дом, так и внутренняя обста- 
новка находились в ветхом состоянии. Легко дернув 
незакрывавшуюся дверь и убедившись, что в ней пусто, 
я подумал, а где же Иустин — мой товарищ. Мы приеха- 
ли в Москву и поселились здесь вместе с ним. Спали на 
одной кровати, часто наклонявшейся одной стороной к 
полу. Ночью одному из нас приходилось вставать и вы- 
правлять ее ножки. Но зато это неудобство ограждало 
нас от лишнего расхода, комната стоила дешево. 
Отдыхая, улавливаю поднимающиеся по лестнице шаги. 
Вместе с Иустином в переднюю вошел наш общий прия- 
тель Сидоренко. Он рассказывал: «Вы знаете Васю Чек- 
рыгина? Он приехал в Москву так же, как я и вот вы 
теперь. Было время Вася не имел башмаков, занимал 
копейки у товарищей по школе и есть ему было нечего. 
А уж о том, чтобы купить красок, нечего было и думать. 
Чекрыгин писал письма отцу Владимиру в Иконописную 
мастерскую с просьбой о высылке нескольких рублей. 
Добрый монах не отказывал, но надолго ли могло хва- 
тить этих денег? Сейчас он ушел из школы, но не потому, 
что остался без средств. Это Училище живописи, ваяния 
и зодчества годится лишь для воспитания маменькиных 
послушных сынков. Чему может оно выучить? Живописи? 
Нет, живопись, преподаваемая в училище, Чекрыгину не 
нужна. А также и бумага, выдаваемая по его окончании 
со званием художника, в его глазах цены не имеет. 
О, Чекрыгин молодец! Он не хотел терять время, карти- 
ны можно и нужно писать на свободе. Эта маленькая 
пичужка Чекрыгин дружит с Хлебниковым, Бурлюком, 
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Маяковским. Эта компания поднимает по всей Москве 
футуристический бунт. Чекрыгину дорога открыта. Изве- 
стный архитектор Шехтель, в доме которого он сейчас 
гостит, надо думать, состоит членом акционерного обще- 
ства по постройке Ярославской железной дороги, глав- 
ные акционеры и директора этого общества — Рябушин- 
ский и Морозов. Если Чекрыгин еще не попался на глаза 
этим двум меценатам, то это только вопрос времени. Но 
думаю, талантливого Чекрыгина им уже называли. Вася 
Чекрыгин баловень, но голова у него не вскружится». 
Сидоренко был тоже молодцом — упорный, крепкого 
характера. Это было видно по чертам его лица и по по- 
ходке. В один из дней Сидоренко скинул с себя черный 
длинный монастырский подрясник и надел школьную 
привилегированную форму. Но школа нелегко дается 
простым людям из народа, без материальной поддержки 
извне. Из-за необеспеченности он стал посещать школь- 
ные мастерские реже, но все же перешел на предпослед- 
ний курс и на нем застрял. Наконец, за длительное непо- 
сещение школы его уволили без всяких объяснений. Одно 
время он числился и стипендиатом, но борьба за суще- 
ствование была слишком тяжела. Усталый, он покинул 
Москву и вернулся в монастырь. В полинявшей, заса- 
ленной форме с порыжевшими на ней золотыми значками 
Сидоренко зашел в Иконописную мастерскую. К нему 
все тогда отнеслись с радостью, как к своему. Вот там-то 
мы с ним познакомились, а через некоторое время сдру- 
жились. Сидоренко сделал мне в альбом мой портрет. 
Все свободное время он проводил у нас в Иконописной 
мастерской. „= 

После нашего приезда в Москву Иустин, проходя по 
улице один, неожиданно встретил Сидоренко. Конечно, 
мы обрадовались приятелю и знатоку города. Он не за- 
медлил предложить услуги и указал, где надо искать 
комнату подешевле. 

..Мы сидели в темноте, не зажигая керосиновой лампы, 
но лица каждого из нас были видны отчетливо. Все были 
возбуждены. Сидоренко был разгорячен рассказом. Мы 
же с Иустином разгорячены были неизвестностью, кото- 
рая ожидала нас. 


ЗА РАБОТУ 


До конкурсного испытания оставалось несколько дней. 
Следовало немедленно заняться ежедневным упражне- 
нием руки. Для знания и передачи форм требовалось 
развить легкость и ловкость. 
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Наши упражнения начались с рисунков позировавшего 
Сидоренко. 

Потом мы нашли одну студию. Оказалось, многие из ее 
посетителей готовились к тем же конкурсным испыта- 
НИЯМ. 

Какое в этом счастье! Мы имеем перед собой настоящую 
модель. Настоящую в том смысле, что она была для 
зрения нова и часто менялась. Мы имели право входить 
и работать с утра до вечера. 

Студия считалась новаторской. Эта репутация собрала 
в нее самую передовую молодежь. Большинство этой 
молодежи принадлежало к богатым или состоятельным 
кругам. Они могли позволить себе помечтать об искус- 
стве или, стоя перед холстом, смотреть на обнаженную 
модель и слушать интересный рассказ профессора, кото- 
рый мог постоянно очень легко и много говорить. 

— Если вы, — говорил он, — решились писать очень гу- 
стым слоем, это вполне допускается. Но только сущность 
не в том, что на холсте будет много краски и самой яр- 
кой. Не прибавит ценности к этим краскам и то, что в ней 
будут выделяться широкие мазки кисти. На этом нам, 
конечно, излишне останавливаться. Вот вам один при- 
мер: пейзаж Моне «Скалы» — полотно хранит плотный 
слой красок. Мастер густотой цвета добивался интенсив- 
ности цвета. Вы знаете, в природе импрессионистов пла- 
стическое сознание целиком строилось на передаче 
внешних вибраций или движения света. У них вырабо- 
талась определенная техника. Несомненно, темперамент 
Моне, изливая поток сил, углублял кисть в самые чистей- 
шие недра цветового напряжения. При этом его органи- 
ческая потребность не стеснялась дозами краски для 
осуществления той высшей меры, за которой получается 
искусство. Свойства этой меры — самые тончайшие, они 
состоят из двух главных начал: огня и грации, как дина- 
мических элементов природы. 

Говоривший профессор не был сухим профессиональным 
педагогом. Несомненно, он был искренен — это чувство- 
валось из всего его разговора. 

Профессор приблизился ко мне, я делал рисунок с натур- 
щика углем. Он уселся на ближайший табурет и широ- 
ким движением повернулся ко мне. 

— Прекрасное дело рисунок. Если вы поставили задачу 
выразить форму только одной чистой линией, будьте 
строго до конца последовательны. Нелегко выдержать во 
всей чистоте то начало, которое я вижу на этом листе. 
Если вы вдаетесь в линию, не забывайте, она сама по 
себе ничто, она только служит выражению характера 
формы. Как бы она тонко и аккуратно ни была прове- 


29 


дена, сама по себе без отношения к целому, общему по- 
строению, она механична — не жива. Напряжение линии, 
ее игра только тогда возможны, когда глаза видят нечто 
большее. Это достигается чувством пластики. Ее законы 
требуют всестороннего учета. Особого сочетания, осно- 
ванного на абсолютной точности. Рисуйте просто, — до- 
бавил профессор, — смотря на модель, постарайтесь 
закончить ваш рисунок, работая над линией, как над 
формой. 

За двенадцать дней посещения студии я написал крас- 
ками только одно полотно. Это был пейзаж, взятый из 
моего дорожного альбома. Двенадцать дней не такой уж 
большой срок. Деньги за него уплачены, значит, надо 
рисовать. И я упорно рисовал, но удовлетворительного 
успеха не замечал. 

Постоянная мысль о конкурсном испытании оказывала 
нехорошее влияние. 

Вместе с Иустином мы покорно подкатывались к реши- 
тельным дням. Покорно смотрели и на сделанные рисун- 
ки, не зная, достаточно ли они хороши. Иногда спраши- 
вали Сидоренко и других, как требуется рисовать, чтобы 
угодить вкусам наших будущих судей во время конкурса. 
Казалось, на эти вопросы нам никто не мог дать настоя- 
щего ответа. Одни воображали, что нужно трактовать 
форму, повинуясь модной стилизации под призму и куб. 
Другие с лукавством или без него утверждали, что спас- 
ти положение может только академическая трактовка. 
Никаких нарочитых углов не нужно строить на живом 
теле модели. Придерживайтесь только линии и расту- 
шевки. Не надо прибегать ни к каким фокусам и показы- 
вать оригинальность. 

За два дня до начала конкурса нужно было отложить 
рисовальный уголь — дать усталой руке отдых. Нужно 
было освежить и голову. Такой нам дан общий совет 
профессора, наших студийных знакомых и Сидоренко. 
Накануне конкурса мы зашли в заветное здание Школы 
живописи, ваяния и зодчества зачем-то справиться. В ко- 
ридоре, в канцелярии и на лестнице — везде было много 
учащихся. Старые ученики школы держались привычно 
и в стороне от приезжих провинциалов. Они все выгля- 
дели москвичами, вызывая интерес и зависть у последних. 
Спускаясь по лестнице, мы с Иустином испытывали в 
себе радостное и тревожное состояние, к нашему удоволь- 
ствию встретили Сидоренко. 

— Чекрыгина вы уже видели здесь? 

— Нет, — удивленно и с любопытством ответили мы. 

— Так что ж, если хотите повидаться с петушком, завер- 
нем к нему. 
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Вася Чекрыгин по отношению ко всем держался очень 
независимо. У него был такой вид, будто школьные лав- 
ры ему крайне опротивели. В связи с этим какое громад- 
ное расстояние должно существовать между нами. Он не 
только в фантазии высмеивал школу, а уже осуществил 
на деле, бросив ее. С полным сознанием и достоинством 
он мог позволить себе смотреть на нас, как на цыплят. 
В Москве в это время поднималась его звезда. Так, в са- 
мом деле это было и еще более нам казалось. 

Хотя Чекрыгин по каждому поводу легко острил, но он 
был благороден и умен. В выражении его маленьких, 
блестящих темных глаз было корректное внимание. Он 
по себе знал, на что, приехав сюда, мы решились. Он ува- 
жал в нас предприимчивость и ожидающую нас неизбеж- 
ную участь нужды в дальнейшем, если наш приезд 
откроет нам двери этой школы. 

— Ага! Приехали, хорошо сделали, нечего было сидеть 
там, в Киеве. Только как бы вы, ребята, скоро не оста- 
лись здесь без пяток. Задумали учиться в Москве, а знае- 
те, поступив в училище, вы не сядете за приготовленный 
обеденный стол. Сидоренко отлично знает школьную 
программу, но вот беда, не может ее разжевать и насы- 
тить вволю свой желудок. 

Как и Сидоренко, Чекрыгин смело и открыто говорил 
нам: «Не найдете ли вы, что довольно будет Москвы». 
Действительно, на Сидоренко был потертый, много раз 
старательно чищенный и все же засаленный форменный 
пиджак. А Чекрыгин был одет в новенький коричневый 
костюм заграничного покроя. Школьную форму он давно 
с себя скинул. Нам он казался элегантным, а мягкая 
шляпа на голове свидетельствовала о его веселом состо- 
янии. Рядом с ним стоял его друг Володя Маяковский, 
наблюдая нашу встречу. В сравнении со всеми нами 
Маяковский был парень здоровенного роста. Очень живо 
вращал зрачками глаз — изредка пренебрежительно ше- 
веля губами. На Маяковском была черная бархатная 
куртка и ярко-желтый длинный бант. Он еще числился 
учеником школы, но решил бросить ее. Им обоим каза- 
лось, в школе им делать нечего, они зашли сюда просто 
так, по старой привычке, чтобы немного поскучать и по- 
рисоваться перед школьными старательными учениками 
и их профессорами. Это во имя футуризма они бросили 
почетное учреждение — всячески подчеркивая к нему свое 
полное неуважение. 

Я вспомнил, как Вася Чекрыгин еще в Киеве, в период 
нашего первого знакомства, говорил мне о Маяковском. 
Потом через год, в следующий его приезд на каникулы, 
он читал мне свои стихи и стихи Маяковского, показывал 


31 


рисунки, совсем не похожие на те, что он делал так еще 
недавно. В то время они с Маяковским жили вместе в 
одной квартире. 

Сидоренко, Чекрыгин, Маяковский и мы с Иустином 
направились к выходным дверям. Выйдя из школы на 
улицу впятером, мы свернули в сторону Лубянской пло- 
щади. По Мясницкой улице бойко двигалась масса лю- 
дей. Конное движение с громким понуканием и чмо- 
каньем кучеров уступало место ходу электрических ваго- 
нов. Показывались и автомобили. Из-за высоких домов 
августовское солнце накаляло улицу жаром. Мы пожали 
друг другу руки и разошлись на Лубянской площади, 
у стены Китай-города. 

На другой день утречком Иустин и я пришли в Училище 
живописи, ваяния и зодчества. Как было известно ранее, 
на конкурсный экзамен прибыло несколько сот человек. 
По внешнему виду и перечню можно определить, что они 
прибыли из различных отдаленных мест. От Ледовитого 
океана до Каспийского моря и от Великого океана до 
Черного моря съехались сюда желающие получить худо- 
жественное образование в сердце России. Вся эта воз- 
бужденно настроенная толпа в момент открытия дверей 
мигом разбежалась и набила мастерские до отказа. Сго- 
ряча и почти без выбора разбирались попавшиеся места, 
кто где оказался, там и пристроился рисовать. На возвы- 
шенном месте молчаливо и покорно сидела модель, безу- 
частно глядя над головами в пустое пространство. В 
руках у всех зашумела бумага. По ней лихорадочно забе- 
гали руки, сжимая в пальцах карандаш и уголь. Нача- 
лась атака, к которой все долго готовились и о которой 
много мечтали. Время шло незаметно и не позволяло 
взглянуть, кто сосед впереди, кто сзади и по бокам. 
Каждый был предоставлен себе и сосредоточенно выкла- 
дывал все свое умение на суд скорый. Почти все знали 
имена будущих судей, но они — судьи, могли ли в корот- 
кий срок знать всех подсудных? К концу сеанса на сле- 
дующий день натиск лихорадки стал у всех ослабевать. 
Период яростного беспорядочного налета сменялся спо- 
койными взглядами и жестами работающих. Воля и 
работоспособность во мне не падала в течение всего 
ответственного времени конкурса, но я начал понимать 
наше положение. Из палитры в две или три тысячи ри- 
сунков судьи должны были выбрать самые наилучшие. 
По каким признакам? Будут ли эти наилучшие самые 
талантливые? Так, с уверенным спокойствием, прерывае- 
мым частою тревогою, наблюдал я в перерыв конкурен- 
тов. Большинство рисунков, в качественном отношении 
казавшихся безупречными, были собраны, проверены, 
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1. Книево-Печерская лавра. 1914 


2. Портрет „Т. Арбатекой. 1922 


< 
С] 
с’. 
< 
= 
= 
> 
Гы 
вы 
©) 
—ч 
= 
© 


4. Автопортрет. Болят зубы. 1922 


5. После охоты. 1925 


6. \\узыка. 1919 


7. Композиция. Правая часть диптиха. 1924 
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8. Портрет с собачками. 1927 
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вырисованы. Ловко положенные и чисто выведенные тени 
с играющими внутри их тонкими штрихами придавали 
им эффектно-рельефный вид. Не это ли как раз нужно 
было на конкурсе? Не таким ли техническим способом и 
только можно выделиться? Обратить ослепленное коли- 
чеством монотонной, белой` листовой бумаги, уставшее 
полубезразличное внимание судей... 

Кончились часы конкурсного испытания, и до завтраш- 
него дня мы располагали временем для отдыха и про- 
гулки. На свободе делились впечатлениями. Иустин 
вдруг спросил: 

— А что, если выдержишь только ты? — Среди нас по- 
стоянно подразумевалось это право за мной, но почему 
не могло случиться наоборот? 

В канцелярии Школы живописи, ваяния и зодчества 
объявлены списки принятых. Посмотрел один раз и не 
нашел себя. Бегу глазами вторично по списку сверху 
донизу, внизу тоже нет, ясно, теперь уж сколько ни 
смотри, своей фамилии не найдешь. Не находит себя и 
Иустин. Его фамилии и я не нахожу, в рядах счастливых 
нас нет. Списки напечатаны на беленьком листе и выве- 
шены на могучей колонне. 

Истек месяц нашего пребывания в Москве. Закончился 
срок найма комнаты. Надо подобру-поздорову съезжать. 
Настал час разлуки, расходимся в разные стороны. 
Иустин остается в Москве в обществе Сидоренко, а я 
уезжаю на старое насиженное место. 


ОТСТУПЛЕНИЕ 


К этому важному человеку в сером костюме, оказавше- 
муся потом чиновником, меня спешно вызвали из моей 
монастырской комнаты. Подходя к нему, я заметил бе- 
гающие пристальные глаза, смотревшие на меня, в них 
был небольшой яркий блеск. От него исходила ласка. 
Говорил он просто и участливо — поводом для этой 
встречи была выставка ученических работ, где я получил 
первую премию в деньгах. 

— Что вы хотите? — спрашивал меня этот человек в про- 
стом сером костюме без всяких знаков отличия. — Хотите 
учиться дальше, развивать свое дарование? — Он гово- 
рил, продолжая испытующе смотреть на меня, взор его 
был расплывчатый и отношение ко мне неопределенное, 
неокончательное. Так мне показалось. На прощание он 
мягко произнес: 

— Храните свое здоровье. Пишите мне в Петроград. 
После ухода чиновника — Леонида Дмитриевича Аксе- 
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нова — в нашей Иконописной мастерской долго разгова- 
ривали о таинственном посетителе. Предсказывали мне 
счастье, искренне радовались за меня, поздравляли и так 
же искренне, откровенно завидовали. В связи с этим об- 
стоятельством я мог теперь надеяться на поездку в Пет- 
роград. 

Кроме этого события, время шло тем же порядком, как и 
прежде в прошлые годы. Окружающие меня друзья и я 
сам замечали, как потрясла, изменила меня поездка в 
Москву. Здесь, в замкнутой обстановке, я жил и держал- 
ся, как на бурных взлетах, возбужденных Москвой, не 
успокоившихся в монастырской тиши, до второго уже 
окончательного моего ухода из лавры. К мертвой живо- 
писи икон, выполнявшихся ремесленно на плохой вкус 
заказчиков, я своих рук более не прикладывал. Вообще 
из меня не выработался и не мог выработаться иконо- 
писец. Писать же настоящие иконы, оригинальные, из 
всех иконописцев мастерской никто не писал. 

Отец Владимир понимал, что по молодости лет, при отсут- 
ствии долголетней практики и значительного художествен- 
ного образования я не мог писать икон, в которых был 
бы выражен новый стиль. По рукам ходили излюбленные 
репродукции с икон или картин, по ним писались новые 
иконы на липовых или кедровых досках, потом они скреп- 
лялись святой водой и отправлялись заказчикам в деревни 
и города. В иконописной практике не было творчества. 
Самые даровитые ученики, занимавшиеся в мастерской, 
относились к такой работе, как к повинности. В свобод- 
ное время каждый старался что-то другое написать, ис- 
ходя из стремления открыть свое вдохновение и всецело 
отдаться ему, испытывая наслаждение от чистого искус- 
ства. 

Для личной надобности я загрунтовал большие куски 
полотна в краскотерне, когда оно высыхало, натягивал на 
подрамники. Воспоминание о Москве бушевало во мне, 
я клал кучи масляных красок на большую палитру, широ- 
кой кистью затирал большие плоскости, нанося местами 
плотные жирные мазки. 

С момента моей поездки в Москву у меня началась уни- 
верситетская пора. В Москве после тоскливых размыш- 
лений и борьбы с самим собой, в силу обстоятельств. 
побудивших мое возвращение на старое гнездо, к моему 
счастью, я не вернулся на его старое сиденье, как раст- 
ратчик. В старые меха я влил новое вино постигшей 
меня неудачи. Эту неудачу я понял как полезный по- 
учительный урок. Новости, доходившие до нас из Пари- 
жа, нам не казались каким-то пустячком. Его искусство 
обладало притягательной силой. Газеты и журналы печа- 


34 


3 


тали, как о событии, что Брак написал портрет одной 
дамы, в результате этой работы получился неожиданный 
скандал, красавица пришла в ужас, увидев на полотне 
что-то необъяснимо чудовищное. 

Но были события, перед которыми терялись все другие. 
В политическом мире очень тревожно, наступал опасный 
момент. Объявляется мобилизация. Война! Война! 
Вперед, к победе! Все в ней уверены. Наша славная ар- 
мия, гвардейские полки, казаки. Наши союзники, осо- 
бенно Франция. На границах кавалерийские разведки 
вошли уже в бой с кавалерийскими разведчиками немцев 
и австрийцев. И — ура! Появился герой, казак Кузьма 
Крючков, изрубивший в столкновении с врагом несчесть 
сколько немцев, взяв их на пику и в плен. 

У нас в Иконописной мастерской и во всем монастыре 
прощаются с длинными бородами и черной одеждой те, 
кто не успел до объявления войны получить полное мона- 
шеское пострижение, избавляющее от воинской мобили- 
зации. Пока в Печерском монастыре происходило «жерт- 
воприношение» кос и бород, мимо главных ворот лавры 
к коменданту под конвоем привели уже первых пленных. 
Подобно другим я страстно следил за развивающимся 
началом военных действий... С горечью узнаем, что наш 
пилот Нестеров, какой-нибудь месяц назад сверкавший 
в полетах над нами, над Днепром и над всей киевщиной, 
погиб в первые же дни на австрийском фронте. Это изве- 
стие произвело очень тяжелое впечатление. Я неотвязно 
представлял себе поле битвы, сломанные крылья «Нью- 
порта» и самого Нестерова, простреленного, горевшего 
в пламени бензина. 

Все же известие о гибели славного Нестерова не могло 
долго печалить его поклонников. Северо-западная армия 
неслась в глубь восточной Пруссии. Кенигсберг уже по- 
зади. У каждого на устах имена генералов Рененкампфа 
и Самсонова. Шутка ли сказать, в глубь Германии, вслед 
за отступающими немцами идут лучшие российские регу- 
лярные войска и самые отборные гвардейские велико- 
рослые поляки. В тылу уверенно начинают говорить: до 
Берлина недалеко, Берлин возьмем! Восточная Пруссия 
наша, а на юге — Галиция тоже. Австровенгры полчи- 
щами сдаются нам в плен, наши серые герои лезут 
куда? — на Карпаты! 

Однажды я получил из Петрограда письмо от Леонида 
Дмитриевича Аксенова. Это письмо было в моей жизни 
решающее. Аксенов спрашивал: «Какая сумма денег 
нужна мне на дорогу из Киева в Петроград?» Это было 
во время возобновления учебных занятий. Я тотчас отве- 
тил: «Высылкой денег беспокоиться не надо, необходимая 
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сумма на расходы по поездке у меня есть». С этого мо- 
мента все решилось — я готовился к отъезду в северную 
столицу Российской империи. Вокруг меня молчаливые, 
нзумленные многозначительные лица товарищей. Проис- 
ходившее со мной казалось мне несколько странным. 
Любимые товарищи со мной нежны, говорят мне лестные 
фразы и представляют меня уже не здесь с ними, а силь- 
но изменившимся в Петербурге. 

— Не гордись, — просят меня, — не забывай свонх вер- 
ных товарищей старых, пиши нам. 

Багаж мой упакован, я бегу со всеми проститься, всех 
повидать. Теперь уже, наверное, я не вернусь сюда, мо- 
жет, никогда не увижу красно-коричневое здание с 
вывеской из золотых букв: «Иконописная мастерская». 
Провожать меня вышел мой друг — начальник нашей 
мастерской иеромонах Владимир. Он на прощание осенил 
меня большим крестом. 


ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 
ВЕСНА 


Конец учебного сезона — занятия прекращены. 

Мне сообщили: 

— Вы переведены в натурную мастерскую. В актовом 
зале на ваших работах Советом профессоров обозначена 
похвала. 

Я наполнен радостью. Еще одна зима в натурной мастер- 
ской, и прощай школа. Можно будет обойтись этой пос- 
ледней мастерской и держать экзамен в Высшую ака- 
демию. 

История прошлого учебного года представлялась в сле- 
дующем: в первый день моего вступления в Школу поощ- 
рения художеств решающая роль принадлежала двухпу- 
довой папке. Когда я открыл парадную дверь школы, 
меня встретил сторож, одетый в серую форму. Взяв у 
меня папку, он взвалил себе на плечи мое сокровище 
и понес в совещательную комнату профессоров. Присут- 
ствовать мне при демонстрации моих работ было запре- 
щено, предложили подождать за закрытой дверью. 
Между тем я заметил, что в некоторых мастерских было 
полно учащихся. Через час мне разрешено было войти 
в совещательную комнату. Решение было — принять. Два 
голоса говорили другим: «Пусть еще работает в фигур- 
ной мастерской». Я испытывал на себе внезапные взгля- 
ды профессоров и, догадываясь, волновался — назначили 
в фигурную, ну что ж, неплохо. Когда тот же сторож 
уносил мой материал, руководители школы занялись 
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обсуждением вечерних сообщений Главного военного 
штаба о положении на Германском фронте. 

Начало моих занятий в фигурной мастерской восстано- 
вило меня против профессора. Первого обнаженного 
натурщика я написал с накопившейся во мне со времени 
отъезда с Юга бурной энергией. Новая обстановка 
мастерской тоже сообщила нервам почти крайнее напря- 
жение. Я принялся писать одновременно рисуя кистью. 
Когда видел, что кистью невозможно достигнуть нужной 
одновременной плотности слоя, брал гибкий мастихин и 
лепил на полотно краски. Мне хотелось писать ярко, и я, 
по возможности не смешивая, брал цвета и целиком бро- 
сал на плоскость. 

Наумов — руководитель нашей мастерской — сначала 
дал мне вполне выявиться, избегая критики моих работ. 
В мастерской нашлись некоторые товарищи, оценившие 
манеру моего письма. Они были из тех, кто хотел рабо- 
тать в школе вне влияния профессора, пользуясь репута- 
цией передовых, направляя постоянные усилия, чтобы 
сделаться подлинными новаторами. Я не добивался пре- 
тенциозности. Мне хотелось дать свободную широкую 
форму и передать тело в максимальном напряжении 
цвета. Достичь интенсивности в таком деликатном объ- 
екте, как тело, сложно и рискованно, но я, не стесняясь, 
подобрал цвета. Наумов, конечно, видел все, но понимал 
по-иному. От данного начала и получилось впоследствии 
все, что можно бы назвать драмой. 

Подходя к моему холсту, Наумов постоянно становился 
раздражительным. «Зачем Вы это делаете?» — был его 
первый и постоянный вопрос. «Учитесь видеть и писать 
так, как оно есть в натуре. Здесь у вас получилось жест- 
ко, сухо. Затем неверный тон, все не так, говорю вам». 
И Наумов принимался осаживать меня. Сводил мою 
работу к желанному ему виду. В таких столкновениях 
прошла вся зима. 

Во время вечерних занятий в фигурную мастерскую вхо- 
дил ее руководитель академик живописи Рылов. Тихий, 
скромный, даже кроткий, держался незаметно. Мудрый, 
сосредоточенно спокойный взгляд напоминал Зевса. Ры- 
лов не врывался в класс, не оглушал учеников стреми- 
тельностью, как его коллега Наумов. Своим присутствием 
он постоянно как бы гладил, ласкал учеников, но вообще 
производил впечатление замкнутого человека. Ученики 
не очень интересовались им, но не высмеивали метод его 
руководства. Рылов вызывал к себе сдержанное уваже- 
ние. Из всех, кого я знал и видел, не нашлось никого, кто 
бы с ним был близок и этим позволил бы открыть Ры- 
лова — очень чуткого и взволнованного видом учениче- 
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ской работы. К памятной тройке руководителей принад- 
лежал и Рерих — действительный статский советник и 
директор данного заведения. Он преподавал нам компо- 
зицию. Рерих, видимо, более других отдавал время лич- 
ной работе, создавал много картин. В русском искусстве 
того времени он поражал своеобразной индивидуально- 
стью. К первой встрече с ним я написал маслом не просто 
композицию, а писал как бы для выставки большой кар- 
тон — картину «Религиозный культ». Работал над нею 
как только мог, старался, много очищал и снова накла- 
дывал, оставляя сохнуть, по сухому, как по живому телу, 
наводил царапины и полосы. Рерих долго стоял над этой 
работой, смотрел и всматривался, выражение его лица 
менялось, он с Ласковой серьезной задумчивостью по- 
глядел на меня. По нему и по окружающим студентам я 
понял, что моя картина привлекла внимание и произвела 
впечатление. 

«Религиозный культ» представлял одно из доказательств 
моей ранней уверенности. Избежать школы я не мог, и в 
то же время все мои духовные стремления ставили меня 
в войну с ней за полное право творить. Временами мечты 
заходили далеко. В порыве к новым идеалам, к исканиям 
нового, на все, что представляло историческую ценность, 
не обращалось внимания. Демон отрицания указывал 
только на будущее. Признавалось и подхватывалось 
только все новое, и чем фантазия была неукротимее и 
талантливее в ком-нибудь из выдающихся художников, 
как, например, Врубель, Чюрлёнис, тем сильнее ее влия- 
ние достигало молодых художников. Опрокидывая ста- 
рые авторитеты, мы подхватывали только то, что создали 
наши старшие современники. Меня неотвязно преследо- 
вала мысль об идее Христа как бога и человека. Я му- 
чился, желая добраться до правды о нем. Читаю, что 
написано о Христе немцами. В руки попадается Ренан, 
о котором еще Варлаам говорил мне, как он опасен для 
церкви. Эрудиция этого критика приводила в замеша- 
тельство ревнивых фанатиков Христа-бога. Наконец, 
первое знакомство с «Происхождением видов» Дарвина. 
Частые споры по этому поводу с друзьями, знакомыми 
и появляющаяся полемика в литературе все более под- 
рывают веру в священное писание. Интересуюсь Христом 
только как человеком. Его высокие достоинства есть 
в каждом из нас, если не в одинаковой степени, то все 
же должны быть. В Публичной библиотеке я нашел книгу 
Л. Толстого «Что такое искусство». В ней я хотел найти 
толкование, все же сходное с моим общим идеалом. Я 
много озабоченно размышлял: творить, писать, как я до 
сих пор, значит этим не создавать добро? Красота не 
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всегда исчерпывает истину добра? А добро всегда есть 
в ТО Же время и красота? Значит, нужно перестроить всю 
жизнь. Еще не поздно избрать другую цель, соответст- 
вующую понятию добра. Лев Толстой всем своим автори- 
тетом толкнул тогда меня в пучину. Надлежало выбрать- 
ся, чудом преодолеть ее и стать на новом берегу. Иначе 
что остается — бессмысленный подвиг? Служение чистой 
красоте — искусству для искусства? Добро — истина. 
А красота при этом не имеет существенного и решитель- 
ного значения? Однако красота именно то начало, кото- 
рое стоит у меня, живописца, на первом месте, в основе 
всего. Толстой же искусство вводит в плоскость морали. 
В течение долгих нескольких месяцев я не переставал 
размышлять, что такое искусство. Все же как глубоко ни 
затронула меня книга Льва Николаевича Толстого, но 
уничтожить и переменить мою веру не могла. Почти 
ежедневно я виделся с моим школьным товарищем Ман- 
суровым, который так же, как и я, не мог поддаться 
сильному впечатлению от прочитанных страниц «Что 
такое искусство». Мы оба все же страстно тянулись к 
цвету, рисунку. Книга «Что такое искусство» постепенно 
казалась недостаточно исчерпывающей стихию искусства. 
Истина и добро могут ли быть без красоты? Однако не 
только я и Мансуров испытали на себе удары книги «Что 
такое искусство». Мы знали одного нашего общего това- 
рища — очень выдающегося среди нас, который зачитался 
этой книгой, не выдержал кризиса и сложил кисти на- 
всегда. Школа, где мы продолжали еще сидеть, для чувст- 
вительного белокурого юноши потеряла всякий смысл. 
Вскоре я заинтересовался Тэном. Изучая Тэна, я возвра- 
щался от пессимистических настроений, от путаной тол- 
стовской морали к просвету, легко и радостно вникая в 
историческую систему исследования Тэна. Объективный 
анализ причин, действующих на искусство. Здоровые на- 
чала творчества от географической зависимости. Иначе 
говоря, почва и климат диктуют свои законы, среда опре- 
деляет стиль. Нельзя не увлечься обоснованиями принци- 
пов Тэна. Повинуясь Тэну, иду снова в Эрмитаж смотреть 
фламандцев и все имеющиеся в нем школы. Сюда мне 
нужно перенести свое ателье. Здесь нужно усвоить техни- 
ку, тщательно раскрывая загадку великих мастеров. 
Нужно идти, вооружившись терпением и любовью 
к мастерству, к глубине традиций. В моих глазах днем 
и ночью полотна Рубенса — портреты, написанные им с 
такой свежестью, легкостью и блеском. Потом загадоч- 
ный, с титанической энергией Рембрандт. Его сосредото- 
ченные портретные образы, при первом соприкосновении 
кажущиеся написанными слишком просто. Я еще не знаю 
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цены достигнутого им живописного мастерства. Сколько 
еще нужно расти и зреть мне, чтобы можно было само- 
стоятельно взяться за изучение его живописи, ощутить ее 
своими руками и сыграть, как музыку Баха, на органе. 
Мне хочется поставить чистое полотно рядом с рембранд- 
товским оригиналом и попробовать скопировать его. 
Я займусь также изучением его современника — испан- 
ского живописца Веласкеса из Севильи. В одном я чув- 
ствую эпоху Амстердама ХУП века, в другом — Мадрид, 
двор Филиппа 1\У и всю Испанию. Открывая в копниро- 
вальной, аналитической работе органическое строение 
живописного мастерства этих учителей, я испытываю 
наслаждение. 


АВИАЦИЯ 


Война с Германией продолжалась, требуя пополнения 
войск. Среди неиспытанных, не знавших еще цену жизни 
молодых людей возбуждался патриотизм. У всех было 
одно властное призвание — на фронт! Объявлялись моби- 
лизации, подготовлялись новые досрочные призывы. 
«Значит, — думал я, — приходится пока забыть о кисти 
и взяться за оружие. Только не в пехоту. Авиация! Хочу 
стать авиатором. Буду летать!» 

Однажды в серый петроградский день я увидел на окраи- 
не города корпусной аэродром, в котором находилась 
Первая авиационная рота, куда через некоторое время 
меня зачислили. Прежде чем летать, бороться за завое- 
вание воздуха, надо пройти в полном объеме строгое 
обучение. Началась жизнь солдата. Дневальному запре- 
щено сидеть, но у ангара иногда с полчасика можно по- 
сидеть и почитать. Я прочитал Достоевского, Гоголя, 
Толстого и других наших и иностранных классиков. 
С упоением читаю Джека Лондона «Мартин Иден» — 
увлекательная книжка, засаленная руками, имеющими 
дело с машинными авиационными частями. 

В середине зимы нас, поступивших на службу приблизи- 
тельно в одно время, возвели на положение старых сол- 
дат. Мы были уже кое-чему обучены. Период только 
одних систематических дневальств при штыке кончился. 
В части обучения с нами не церемонились и привлекали 
к физической лошадиной работе. Немало разгружали мы 
составов дров и кулей с мукой, постоянно требуемой для 
хлебопекарен. А сколько мы перетаскали всяких бидонов 
с бензином и маслом, сколько откатали бочек. Но бывало 
и так: за отсутствием работы в авиационном хозяйстве 
на мороз нас все же выгоняли. Солдатам не полагается 
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сидеть в натопленной уютной, милой сердцу, веселой ка- 
зарме. Свищет ли острый как бритва ледяной ветер, зах- 
ватывая дыхание, все равно мы гоняем по аэродрому. 
И только вуазены, ньюпоры, мораны стоят в ангарах 
спокойно. Когда становилось невтерпеж нашему усатому 
отделенному начальству, он говорил: 

— Надо бы немного обогреться, ребята, а ну полезай в 
вагон, — при этом он оглядывался кругом, чтобы прове- 
рить, нет ли где начальства повыше его. Мы набиваемся 
в вагон, служивший жилищем в то время, когда на этом 
диком поле только что появились первые признаки аэро- 
дрома. Закрываем за собой двери вагона и липнем друг 
к другу — надеясь выжать необходимое тепло. Все друж- 
но дышат, и тепло довольно быстро появляется. Так про- 
ходит некоторое время, приближая наше возвращение 
в казарму. 

Интерес всего мира был сосредоточен на Вердене. В на- 
шей авиационной роте чувствовалась неустойчивая 
обстановка на фронте. Должно что-то произойти или, 
вернее, уже происходит. Внимание всего мира не было 
обращено к нам — мы не Верден. Пустовавшие ранее 
ангары, за исключением нескольких, в которых находн- 
лись изготовленные стрекозы для учебных полетов, те- 
перь строжайше хранили новенькие аэропланы. В нашей 
казарме, где нам стало привычно, уютно и весело, убрали 
железные койки и поставили двойные нары. Тяжелым 
потоком, выделявшим густой пар, вошла масса свежих 
людей, пришли прямо от сохи, из деревни. Все быстро 
переменилось, стало ясно, что в первой авиационной роте 
наступил другой период. 

Мы смотрели, как медленно, плавно и гордо выводят на 
полет монопланы и бипланы. 

Пропеллер. фыркал в перебое мотора, как чистокровный 
скакун. Биплан Вуазен этим утром готовился на про- 
гулку. За ним укрепилась репутация устойчивости в воз- 
духе. Это качество и дает ему преимущество на право 
сбрасывания бомб. 

Во мне вызвано несравненное чувство не потому, что наз- 
начение Вуазена сбрасывать бомбы на линию фронта или 
в тыл врага. Оно несравненно с дневальством на сене, 
с особым положением часового на посту и с разбором 
походного ангара. Именно Вуазен — первая ступень или 
вернее первый взмах на пути моего идеала. Сколько 
нужно было боевого терпения, чтобы дождаться первого 
момента отделения от земли. И первое, самое восторжен- 
ное, звонкое чувство еще таково, что, глядя на строение 
Вуазена, думаешь: в чем только душа держится? 
А вдруг, поднявшись над землей, неизвестно почему мы 
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камнем полетим вниз, разве для избежания катастрофы 
всегда все может быть предусмотрено? И к тому же 
тридцатиградусный мороз. Были же такие падения в мою 
бытность на корпусном аэродроме. 

В памяти живут неизгладимые первые ступени прикосно- 
вения с существом биплана. Внутри его сидячее место и 
ременный пояс, чтобы не упасть. Все это очень необык- 
новенно, в общих условиях не существует и поэтому как 
бы выходит из границ чувства и бурно давит на нервы. 
Вуазену угодно иметь мотор сзади сиденья. Он издает 
оглушительный шум, но воспринимается, как симфония 
в концерте, с момента, когда под нами двинулась земля. 
Кажется, что мы в небесной лазури стоим в одной точке, 
как поющий жаворонок. Глаза недвижно обнимают неч- 
то такое, что отсюда нельзя назвать горизонтом. Блестит 
Финский залив, а вот белые пространства земли с темным 
обозначением лесистых мест. Голова слегка наклоняется 
вниз, туда, где находится Петроград. Над ним синие 
туманные облака. В одном месте броско отличается своей 
формой Исаакий, город же в целом не что иное, как план 
на карте. Есть некоторые участки, разбитые на клетки, 
как на шахматной доске. Барограф показывает всего 
пятьсот метров. Мое ощущение пребывания на Земле 
несравнимо с настоящим, когда я над Землей. Чувство 
высоты захватывает всецело. Сбоку Кронштадт, Выборг 
и вся Финляндия. Навстречу летит все Балтийское море, 
и Швеция приветствует нас. Барограф под стеклянным 
колпаком точно регистрирует нашу высоту. Восемьсот 
пятьдесят указывает барограф. Затем тысяча двести и 
прибавляет еще пятьдесят метров. Он бы взял еще и еще, 
если б мотор не оказал сопротивление. Руль понижается, 
Вуазен уже на виду Петрограда и комендантского аэро- 
дрома. Теперь надо благополучно добраться до земли. 
При этом чувствую, что во мне сердце, мысли — все само 
не свое. Но о себе, о вихре впечатлений думать некогда. 
Под удары волн, наносимых ветром, биплан, медленно 
спускаясь, делает полукруг; мы заметно стали ближе к 
своим казармам и теперь под резким уклоном летим, 
словно падаем. Дыхание замерло, сердце перевернулось, 
запуталось в самой глотке. Неужели когда-нибудь кон- 
чится низвержение в бездну? К счастью, нас пока удер- 
живает на месте пояс, значит, что бы ни случилось впе- 
реди, участь гибели в облаках целиком падает на всех 
нас одинаково. Только бы... 

И, ах!!! Адское падение вдруг обрывается. Мотор выклю- 
чил контакт, ворвалась спокойная тишь, похожая на 
снежную гладь, коснувшуюся лыж Вуазена. 

— Прилетели! — говорим. — Прилетели! — выражают 
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свои чувства сбежавшиеся товарищи. — Сколько метров 
на барографе? 

Наши уши отказываются слышать простые голоса, ноги 
тоже как-то странно не идут, а сами по себе неслышно 
летят, словно отвыкли от земли. Мы горячо и радостно 
приветствуем родную Землю!!! 

Прошло немного времени, и на верхах решился вопрос об 
отправлении нашей роты на фронт. Идут спешные приго- 
товления. 


ФЕВРАЛЬ 


По капризу ли обстоятельств, по доброй или злой воле 
мое имя — не странно ли? — оказалось на верхах. 
Влиятельный епископ — ректор Духовной петроградской 
академии — узнает обо мне. 

По распоряжению начальника штаба Воздушного флота 
отдан приказ: перевести такого-то из авиационной роты 
в воздухоплавательный батальон. 

В канцелярии отъезжающей боевой части, где все уже 
собрано и последние распоряжения командира выполня- 
ются на ходу, мой послужной список направляется в дру- 
гую часть, куда должен последовать и я. 

Всем стало ясно — я остаюсь в Петрограде. 

Сменившись с караула, я сидел согнувшись на нарах и 
дочитывал «Саламбо» Флобера, в это время меня вызва- 
ли к взводному начальнику. 

— Приказано назначить тебя в хор. — При испытании 
голос оказался подходящим, и я принял участие в разу- 
чивании песен и национальных гимнов союзных держав. 
К новому. 1917 году готовился праздник имеющимися 
силами и средствами всего батальона. С особым усер- 
дием мы разучивали Марсельезу. Руководитель хора, 
привыкший к церковным мелодиям, настроил нас петь 
Марсельезу совсем на молитвенный лад, снимая с форте 
до лирического пианиссимо. Таким образом, мы выучи- 
лись петь ее стройно, с вдохновенным чувством, полагая 
с такой работой выступать на вечере. Но до нашего вы- 
ступления — надо же было случиться — к нам в коридор, 
где мы делали спевку, заглянул младший офицер. 

— Прекрасно, — сказал он, прослушав Марсельезу, — 
но французский гимн надо петь не так. Марсельеза — 
прежде всего гимн, выражающий революцию. Надо петь 
словно идете в бой. Вы знаете французскую революцию 
и представляете, какой энтузиазм народа в звуках и сло- 
вах Марсельезы. От начала до конца ее надо петь всей 
мощью голосов, — заключил симпатичный молодой офи- 
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цер. Идея Марсельезы стала нам ясна. Покрасневший 
руководитель хора дал нам новый тон, и его твердая рука 
повела нас на форте, развязав наши глотки: 


«О, граждане, на бой! Тесней смыкайте строй! Вперед, 
вперед!» — с увлечением пели мы на всю казарму. 

Был военный праздник при трехцветных национальных 
флагах с портретом императора, императрицы и их на- 
следника — сына. Солдаты чинно, лениво, со скукой и 
недоверием смотрели, как на что-то чуждое, преподноси- 
мое им со сцены. Трехцветные флаги доживали послед- 
ние дни. 


Проходил январь, население столицы волновалось, испы- 
тывая недостатки в продовольствии. В феврале стали 
передавать новости о всеобщих восстаниях, о неповинове- 
нии в войсках и о повсеместных столкновениях рабочих 
с полицией. В казарме разнесся слух, что самые верно- 
подданные царю казаки и те возмущены существующим 
положением. Они даже выступили против действий поли- 
ции. Это поощряло всех. 


До меня доходили отголоски борьбы, предшествовавшей 
убийству Григория Распутина. Имена министра Протопо- 
пова, князя Андронникова, митрополита Питирима и мно- 
гих других лиц, близких к Распутину, вызывали всеобщее 
раздражение и гнев. 


Однажды нас, как обычно, выстроили в нижней учебной 
казарме на вечернюю поверку. Всеми нами хорошо чув- 
ствовалась обстановка и небывало серьезные часы, реша- 
ющие существование царской династии и исход войны. 
Смирно стоявшие в строю солдаты скрыто и враждебно 
смотрели на офицерство. Полковник заговорил о вер- 
ности царю, Родине и Отечеству. Он, как воспитанный 
кадровый офицер, всецело принадлежавший к военной 
касте, произносил слова искренне, но для нас они небыли 
убедительными. Заикаясь, он обращался к строю рабо- 
чих и крестьян, как будто перед ним были дети, школь- 
ники. В момент уже налетевшей грозы его поведение 
было наивно. Но все же он твердил о военной дисцип- 
лине, о необходимости защищаться от врага внешине- 
го и внутреннего. Потом он скомандовал петь молитву 
«Отче наш» и гимн «Боже, царя храни». Полковник и 
офицеры, подавленные, удалились. Полагалось ложиться 
спать. 


Это была ночь решающая в истории Российской имперни. 
Наша рота вела себя смирно и выжидающе. Отдельные 
голоса раздавались за то, чтобы взять ружья и строем 
направиться в центральные части Петрограда. Но мы, 
как крошечная часть, были без связи с другими едини- 
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цами и, не зная в точности, что делают гвардейские пол- 
ки, в раздумье дожидались рассвета. 

В течение первого дня рождения Первой Российской 
республики улицы столицы приняли необыкновенный вид. 
Казалось, все вышли из домов на улицы, многие были 
с красными гвоздиками на груди. 

В воздухоплавательном батальоне все стало вольно. 
В первые дни из казармы уходили и возвращались, кто 
когда хотел. На уличные демонстрации мы выходили 
вооруженным строем. 

С твердой решимостью и силой в публике, представляв- 
шей смесь всего петроградского населения, простой рабо- 
чий или солдат во всеуслышание заявляли свою волю. 
Боевое влияние их было огромно. Они дышали силой 
фанатизма, непоколебимой верой в своего вождя. Полу- 
чая в каждой толпе отпор, рабочие и солдаты не смуща- 
лись, усиливая натиск на классового врага. 

— Кому из Вас непонятно, идите слушать голос с балко- 
на, — убеждали они. 

Ищущие правды и революции уходили на набережную 
Невы к дворцу Кшесинской. Туда пошел и я слушать 
Ленина! 


НА ВОЛНАХ РЕВОЛЮЦИИ 


Всю ночь ехал на ступеньках международного вагона. 
Периодически на меня находили страшные минуты, ка- 
завшиеся бесконечными. Думалось, что более не удер- 
жусь — разожму руки и на полном ходу поезда свалюсь 
под откос или под поезд. Составленный из нескольких 
роскошных наглухо запертых вагонов поезд отошел 
с Николаевского вокзала. Дежурный по платформе ска- 
зал мне, что этот поезд особого назначения и пойдет в 
Ярославль через Рыбинск вне расписания. Я не колеб- 
лясь вскочил на подножку. 

Довольный своей удачей, я мысленно прощался с Петро- 
градом. Когда-то еще вернусь сюда. В моем боковом 
кармане хранится письмо — ключ к будущему! В связи 
с этим мои надежды сосредоточены на Рыбинском 
театре. Состав театра обновлен и, следовательно, я займу 
место заведующего художественной частью! О, не пре- 
красна ли надежда! На таком положении я никогда еще 
не был, с наслаждением хочу испытать себя в этой об- 
ласти. Спасибо Анастасии Федоровне Никитиной! Идея 
принадлежит ей и режиссеру Калугину. Спасибо им за 
ПИСЬМО. 

Что же нового в Рыбинске? Изменился город и как еще 


45 


изменился! Но все же старая купеческая закваска силь- 
на. Советская власть хотя и пришла в провинцию, но 
здесь еще большая целина, впрочем, всего сразу охватить 
нельзя. Четыре месяца назад не под силу было, ‘напри- 
мер, сохранить в целости спиртовой завод, разбитый и 
подожженный толпой. 

Я видел, как горел завод, тогда на этом событии кончи- 
лись мои каникулы и я уехал в Петроград. Теперь все 
тихо. Пора первых бурных месяцев, вызвавших взрывы, 
отошла. 

Вскоре я убедился, что в Рыбинске мне делать нечего. 
Театральный сезон начинался с упразднения заведую- 
щего художественной частью. При театре художнику ра- 
боты не находилось, а если что-нибудь отыскалось бы, то 
каким образом возместить его труд. Ведь только и гово- 
рилось о том, как пропитать самих артистов и их семьи. 
Несмотря на холод и прочие лишения, театр должен 
держать двери открытыми, ибо революция создавалась 
для того, чтобы искусство широко распространялось на 
рабочих и крестьян. 

Съехавшиеся актеры, скрепя сердце, решили провести 
зимний сезон в Рыбинске, надежд на Петроград не было. 
Если в Рыбинске нет хлеба и дров, то в других городах 
не лучше. 

Что же мне делать? Решаю ехать в Петроград, а там бу- 
дет видно. Съездил, пробыл несколько дней, пригляделся 
и вернулся обратно. Нельзя было и вообразить о возмож- 
ности взяться там за кисти. Никогда Петроград не казал- 
ся мне таким каменным, безнадежно пустынным и обре- 
ченным суровостью голода на еще большие лишения, чем 
пережитая прошлая зима, которая вызывала во мне 
страх. 

Подлетел неизбежный час моего отъезда из Рыбинска. 
В мыслях Украина. Много препятствий разделяет меня 
от нее, но где бы я ни был, где ни находился, всегда ношу 
в себе часть ее самой. К Киеву на моем пути находится 
Москва. 

В Москве получение разрешения о выезде на Украину 
затруднено формальностями. В сложившихся обстоя- 
тельствах моя родная сторона отделена от Великороссии. 
Но хотя в Киеве гетман Скоропадский, все же мое под- 
сознательное чувство говорило, что это временно. Я отда- 
вал себе отчет в том, что передо мною пренеприятный 
факт, но, несмотря на все препятствия, стремился попасть 
в Киев — меня зовет родина. Во мне поют песни Украины 
и играет, переливаясь в цвете, Днепр. 

Миную станцию Бровари, мне, как с птичьего полета, не 
впервые приходится взором обнимать открывавшийся 
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Днепр и Киев на правом берегу. До вступления поезда 
под грохот колес на железнодорожном мосту мои глаза 
прикованы к одной далекой вершине —к двухэтажному 
красному кирпичному дому, вокруг увенчанному тополя- 
ми. «Лаврская иконописная мастерская!» 

Гетманская столица. Не могу отдать себе отчета в том, 
что буду делать в теперешнем Киеве? 

Киев никогда не знал такого одновременного слета бле- 
стящих именитых людей. Петроградской и московской 
буржуазии привычно было жить и веселиться, отчего же 
не продолжать дальше, находясь в столице православ- 
ного крещения. 

В шикарном клубе писателей и артистов на Николаев- 
ской улице можно встретить почти всех, кем была горда 
прежняя Россия. На эстраде концерты и доклады писа- 
телей. И вдруг вижу — да правда ли это? Передо мной 
Вася Чекрыгин. Сколько лет не видались. Ну, а раз мы 
оба оказались в Киеве, встреча обеспечена. 

— Познакомьтесь, — представляет мне Чекрыгин своего 
друга художника И. Р., — мы с ним пишем сейчас новую 
театральную декорацию для Марджанова. 

Узнаю, что на этой неделе Чекрыгин собирается делать 
доклад в этом клубе. 

Каждый житель Киева знал новый дом, принадлежащий 
богачу Терещенко. Но не все знали, что теперь в нем 
помещается Высшая Национальная академия художеств. 
Сюда я стал захаживать от тоски и от желания учиться 
при каких бы то ни было условиях, лишь бы постоянно 
находиться в связи с искусством. Вначале образовалась 
мастерская, где можно было пользоваться натурщиком 
без вмешательства профессора. Подобралась свободная 
группа. Художники рисовали и писали с увлечением. 
Мечта о живописи налаживала срывы и заполняла смут- 
ное, неустойчивое трагическое время. 

В мастерской профессора Нарбута и Кричевского делают 
орнаментальные украшения в национальном стиле. Гото- 
вится торжественный въезд Петлюры в Киев. Одно из 
первых мероприятий правительства — приказ: в трехднев- 
ный срок все вывески на русском языке заменить украин- 
СКИМИ. 

Но владея Киевом, петлюровцы не знали, что вся терри- 
тория Украины механически соединялась со столицей 
большевиков, выражая полное удовлетворение. В вой- 
сках же Петлюры увеличиваются жалобы на насилие. 
Обнаружилась слабая дисциплина. Местные власти не 
выполняют приказаний центральной власти. 

В мастерских Национальной академии художеств креп- 
нет панский дух. К этому отношусь с большим интересом, 
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я мало знаком с прошлым родной страны. От Запорож- 
ской сечи, Мазепы до Украинской Рады, разбитой артил- 
лерией революционных войск, я хочу яснее представить 
себе государственную традицию Украины. 

Профессора академии с украинскими именами — ревни- 
вые патриоты-националисты. Великого поэта Шевченко 
восхваляют сообразно демократическим либеральным 
доктринам. Советом академии было решено ввести дру- 
гой порядок в мастерской, где мы все чувствовали себя 
свободно, как «запорожцы». Назначили экзамен и по 
настоянию руководителя этой мастерской профессора 
Бурачека постановили: меня, очевидно, как «большевика» 
исключить из академии. Профессор Бурачек был нацио- 
налист и, можно сказать, революционер в своей деятель- 
ности живописца, но мне он представлялся академичным 
и пугающе полинялым. 

Население сразу улавливало первые признаки удаления 
власти. Несомненно, где-то в каком-то направлении 
фронта участь правительства Петлюры уже решилась. 
Поглощенный зрелищем всеобщей паники, я прошел 
центр города и вышел на Печерск. Из некоторых зданий 
лихорадочно и в беспорядке выносили вещи и кипы бу- 
маг. К отходу снаряжались автомобили, подводы. С вы- 
ражением делового участия пылко скакали ординарцы. 
Из-под лошадиных копыт летел замерзший сыпучий и 
талый снег. 

Обводя глазами горизонт, я вслушивался в пространство. 
Кругом ни одного — ни орудийного, ни ружейного выст- 
рела не слышно. Обычно пустынные узкие улицы бедной 
окраины города заполнили обозные сани и конницы пет- 
люровских частей. 

Наконец-то между Киевом и Москвой границы больше 
не существовало. Хочется говорить, кричать от всего 
сердца так громко, чтоб заполнить всю вселенную: «Да 
здравствует Октябрьская революция!» Кто ушел с поля 
ее действия, ее света, теперь снова попадает в него. О, 
как он радуется, находя в ней свое счастье, свою жизнь! 


ИСКУССТВО 
И ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 


Вступление в Киев войск с красным знаменем Коммуни- 
стической партии ознаменовалось вскоре праздником — 
Днем Красной Армии. 

Победоносность оружия Красной Армии должна быть 
выражена средствами искусства. Для этого нужно, чтобы 
все площади и улицы отобразили в монументальных раз- 
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мерах, в динамических формах, в ярких цветах борьбу 
с белыми врагами — помещиками, генералами, попами. 
Нужно показать, как возрастают силы Красной Армии 
с освобождением каждого города и деревни. Показать на 
плакатах, что Красная Армия — оплот и первый удар 
мировой революции. В этот день надо, чтобы каждому 
было весело смотреть на наше искусство, пусть все по- 
чувствуют в нем историческое значение Красной Армни. 
Прннять участие в создании плакатов приглашены все 
художники. При выполнении заказов как центр исполь- 
зуется помещение Академии художеств. Профессиональ- 
ные силы разбиваются на группы с одним ответственным 
художником в каждой группе. Заведующие хозяйствен- 
ной частью доставляют нам сколько угодно красок, ки- 
стей и кипы белого полотна. Работа закипает, творческое 
воображение разгорается. Я взял кусок фанеры и в той 
же мастерской, откуда был удален петлюровским профес- 
сором, в несколько часов составил гимн-эскиз. В моем 
произведении выступили творцы революции в лице рабо- 
чего, крестьянина и красноармейца. 

На выполнение общественного заказа явился Вася Чек- 
рыгнн. 

— Из принципа, — сказал он мне при первой встрече, — 
не желаю заходить в мастерскую академии. Меня инте- 
ресуют плакаты, а не ученические полотна, написанные 
с обнаженной натурщицы. 

В этот период Чекрыгин проявлял себя более как мысли- 
тель, теоретик, чем живописец. Он продолжал близко 
дружить с декоратором Исааком Рабиновичем, который 
создал к празднику огромного размера замечательный 
плакат. 

С первой же встречи мое внимание привлек худенький 
с черными блестящими глазами Зема Никритин. В нем 
постоянно чередовались серьезность и улыбка. Неудиви- 
тельно, что к нему с особым вниманием относился 
Максим Горький. 

С солидным видом любезно хлопочет Шифрин. Нервно 
работает ответственный начальник одной из передовых 
групп — Богомазов. Часто слышится имя Прахова. Над 
огромным стилизованным конем революции работает 
Рабичев. С большой легкостью Хвостенко рисует украин- 
ские типы на фоне орнаментальных подсолнухов. Смело 
и беспорядочно театрально фантазирует Петрицкий. Ры- 
бак — со всем порывом темперамента, со всем знанием 
живописной культуры Парижа — пишет для арки фигуры 
пролетариата. С шумом дает о себе знать ревнивый, раз- 
машистый, на вид неряшливый, упорный Минчин. Чарует 
лиричностью и достоинством Тышлер. С большой энер- 
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гией, раздувающимися ноздрями, как у породистого ска- 
куна, мчится к высоким достижениям искусства женст- 
венный Челищев. С академическим авторитетом всту- 
пает в коллектив Кричевский. 

Работа кипела над первым государственным заказом, 
какого ни при одной власти столица Украины не знала. 
Помимо вышеупомянутых имен, ко Дню Красной Армии 
работало большое количество других художников и уче- 
НИКОВ. 

Праздник должен быть всенародным, и поэтому к работе 
были привлечены силы из других секторов — архитекту- 
ры, скульптуры, артисты театров, музыканты, поэты и 
писатели. 

Для работы по оформлению некоторых правительствен- 
ных зданий были установлены лестницы пожарных 
команд. Как всегда, не хватало еще одного дня — послед- 
него. Над выполнением плана работали всю ночь. Наутро 
город преобразился. Изобразительное искусство торже- 
ствовало в сюжетах борьбы и в чисто декоративных ук- 
рашениях. 

Искусство широким массам народа, искусство на улицы! 
День праздника — смотр наших профессиональных сил — 
праздник синтеза. Центральная улица Крещатик во 
власти самого передового авангарда живописцев. Здесь 
в противоположность Софийской площади почти нет 
сюжетных элементов. Поперек улиц висят параллельны- 
ми рядами скомпонованные в оригинальных формах 
разноцветные стяги. Этот район был украшен группой 
под руководством художников Экстер и Миллера. 
Смотрю и мысленно отмечаю изменившееся лицо Киева. 
Давно ли здесь был убит немецкий главнокомандующий 
Эйхгорн. Еще не засыпан след брошенной бомбы у входа 
в здание украинской Рады. У городской Думы еще не 
убран опрокинутый памятник убитому Столыпину, с шеи 
бронзовой статуи не снята толстая петля. Предпринята 
сложная работа по снятию с высокого шпиля над крышей 
городской Думы золотого архангела Михаила с мечом 
и щитом в руках. 

Взгляд отмечает исчезновение памятника Александру П 
с барельефом верноподданных Великороссии и Мало- 
россии. Сметена с площади и статуя Ольги. 

Шумно, под революционные песни и музыку прошел этот 
первый праздник. 

Художники знали на деле, что только у правительства 
большевиков для них всегда есть работа. Мы, желающие 
творить, явились в губернский военный Комиссариат 
получить заказ к празднику Первого мая. Молодой ко- 
миссар спрашивает, понимают ли товарищи художники, 
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какая большая ответственная работа должна быть вы- 
полнена ими? 

— Получите столько материала, сколько нужно будет для 
украшения по выполнению нашего плана. Вы знаете, 
какие здания у нас и как они должны быть оформлены. 
Наш ответ товарищу комиссару последовал на деле. 
Люди мы все молодые. Быстро разбились на группы, 
сообразно количеству районов. На следующий день наша 
артель заняла помещение Печерского ипподрома. Эта 
огромная часть города, прежде наполовину аристокра- 
тическая, принадлежала нам. Накануне‘я до поздней 
ночи делал у себя эскизы. Один из них — красный всад- 
ник на вершине полукруга рассекает саблей черную 
стихию. Самый большой плакат получился у меня. Коня 
и всадника можно было рассмотреть на большом рас- 
стоянии. 


На Николаевской улице в помещении бывшего богатого 
магазина разместилась агитационно-плакатная мастер- 
ская. Сюда мог каждый прийти испытать свои способ- 
ности на пользу великому делу. 


Самые удачные оригинальные плакаты воспроизводи- 
лись в сотнях тысяч экземпляров и рассеивались по 
всем углам и на всех просторах гражданской войны. 
В особенности доставалось тогда от нас адмиралу Кол- 
чаку, пока он вскоре не был разбит. 


С юга нарастала угроза добровольческой армии. У нас 
работы хоть отбавляй. Спешно требуется расписать 
вагоны для проведения кампании по мобилизации воин- 
ских сил. День и ночь в трамвайных парках кипит рабо- 
та художников. Работа признана очень ответственной — 
находится в ведении Чека. Ряд вагонов расписан, их уже 
можно видеть на уличных рельсах. 


Способствовал ли наш труд притоку новых свежих сил 
в ряды бойцов Красной Армии? Несомненно. Наша про- 
паганда усиливается во всех областях общественной дея- 
тельности. 

Некоторое время мы заняты оформлением Дня культуры. 
Затем, у кого было желание, тот мог взяться за роспись 
пароходов. Наша группа принимает на себя плавучих 
великанов. Судна должны призывать население городов 
и деревень, расположенных по берегам всего Днепра, 
бороться за Советскую власть. 

Наши пароходы дожидаются прибытия живописцев у 
Труханова острова. Ежедневно ранним утром моторная 
лодка перевозит нас туда через всю ширину Днепра. 
Причалив к песчаному берегу, заросшему кустами вер- 
бы, принимаемся за работу. Постепенно пароход превра- 
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щен в писанку ни одновременно в мощное оружие пропа- 
ганды. 

Летом появилось всеобщее военное обучение — всевобуч. 
Это означало, что готовится бой с контрреволюционной 
армией. 

Населению решено было выдать оружие. Всех обучить 
строю. А художники должны развить кампанию. Надо 
показать в цвете, кто может и должен выполнять граж- 
данский долг в наступающий решительный час. 
Контрреволюция не сдается. Пройденный ею путь покрыт 
виселицами, расстрелом рабочих и крестьян. 

Мастерам искусства ситуация ясна. Нужно вдохновить 
массы, слиться с нашей Красной Армией. 

На Софийской площади архитекторы занялись устрой- 
ством арок, трибун и цоколей для всевобуча. Сотни сто- 
ляров выполняли план украшений, подготовляли место 
плакатам. 

Наша группа живописцев разместилась в балетных залах 
городской оперы. Молодые балерины вспугнуты появле- 
нием непрошенных людей. Но мы не интересуемся гра- 
цией балерин и тренировкой классического танца. Мы 
художники суровой действительности. Смотрите, кого и 
как только мы не выводим нашей кистью. От мала до 
велика — все население мобилизовано. Вы узнаете типы 
киевских граждан? Вот хозяин бакалейного магазина, 
подрядчик, профессор, приказчик, аптекарь, женщины 
неопределенных занятий и домашние хозяйки, женщины 
кондукторы, машинистки, прачки и уж, конечно, все ра- 
ботницы. 

С моим неразлучным другом Челищевым работаем бок 
о бок. Пишем лихорадочно. 

На третью ночь, сломленные беспрерывным напряжением, 
мы ложимся спать на недописанных фанерах. Ночь для 
сна коротка. Надо вставать. Челищеву дописывать граж- 
данский бой, а мне создать еще новую любопытную фи- 
гуру попа. Ведь он тоже должен быть мобилизован. 
Павел делает движение повернуться на другой бок, но 
что-то мешает. 

— За гвоздь, что ли, зацепилась одежда? — Глаза спро- 
сонья как следует не видят, рука попадает во что-то мок- 
рое. Оказалось, мы спали в столярном клее. От какого-то 
коварного движения во время сна, ведро с жидкостью 
опрокинулось, и мы приклеились. 

На четвертый день наш всевобуч написан. Мой мобили- 
зованный поп вызывает растерянные недовольные взгля- 
ды некоторых недружественных лиц. 

— Это выглядит кощунственно и дико, поп на стороне 
красных войск. 
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Прошел день смотра резервов всеобщего военного обу- 
чения. Он прошел с праздничным подъемом. Оркестры не 
умолкали. Красным знаменам не было видно конца. 
Рука об руку, как ходят мальчики или влюбленные, я 
шел с Павлом любоваться нашими плакатами. Как бы 
то ни было, а они, прежде всего, наши. На них смотрят 
десятки тысяч глаз, но это не сглаживает нашей рев- 
ности к ним. Да, вот где они теперь! На виду всего горо- 
да и всех людей! 

На каменной стене произведения Челищева: «Бой крас- 
ных с белыми», «Бой артиллерийский». Затем почти в 
центре площади колоссально-монументальное сооруже- 
ние громадной формы. От земли к его вершине с четырех 
сторон ведут широкие ступени. На них прикреплены мои 
резервисты всеобщего военного обучения. Не счастье ли 
видеть, что моя работа удостоилась такого места! 

С Земой Никритиным виделись всего несколько раз. 
Очень запечатлелась одна встреча в прошедшую весну 
на улице. Заговорили немедленно об искусстве. Товарищ 
интересовался, много ли я работаю и над чем. 

— Сейчас моя работа, — рассказал я, — состоит в том, 
что я много думаю. Прежде чем взяться писать картину, 
необходимо многое обдумать, изучить. Созерцая натуру, 
я получаю удовлетворение, равное тому, как если бы соз- 
давал реальное произведение. Я любуюсь, — говорю 
Земе, — выложенными камнями мостовой и голубым 
небом, подернутым вечерней пылью испарений. Это со- 
зерцательно-мыслительная работа до того меня захва- 
тывает, что кажется в этом состоит главный процесс 
художественной работы. 

Зема слушал меня со всем присущим ему вниманием и 
чуткостью. Смысл рассказываемого был и ему очень бли- 
зок. Гем не менее он заметил: 

— Наблюдать и думать нужно. Но вы никогда не смо- 
жете выразить свою индивидуальность более полно, если 
не представите себя в созданной вещи. Нужно свои впе- 
чатления цветового ощущения ежедневно переводить с 
палитры на полотно. 

Это был прекрасный вечер, вызвавший захватывающий 
разговор, который как будто был заранее обдуманным 
предисловием к будущей нашей дружбе. 

В период владычества добровольческой армии я успел 
сделать серию эскизов и довел до относительной закон- 
ченности полотно «Купальщицы». Показывая эту работу, 
я испытывал потрясающую застенчивость. У меня не 
было еще опыта создавать станковые картины. Я упорно 
бился над ними и при этом с растерянностью убеждался, 
как много, долго нужно работать, чтобы почувствовать 
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себя мастером. Когда я писал плакаты, то был заражен 
коллективной волей. Мои непосредственные впечатления 
тут же на месте получали окончательное осуществление. 
И нечто совсем противоположное стал испытывать, рабо- 
тая над холстом одиночкой. Я выбивался изо всех сил, 
чувствуя себя связанным неопытностью. Зема не обру- 
шился со строгой критикой на мою живопись, а проявил 
тонкую деликатность. Указывая на слабые места, хвалил 
другие. Мой новый друг понимал живопись, исходя глав- 
ным образом из традиций французской школы. 

В течение той зимы население города подверглось тяже- 
лым ударам небывалого испытания — эпидемии тифа. 
Люди избегали появляться в местах скопления народа, 
раздеваться там, где на вешалке висит одежда других. 
Единственным средством от болезни, избравшей жертву 
в каждом доме и квартире, признан был чеснок. И, не 
любя чеснок, ели, носили на веревочке под платьем и в 
карманах. Но запах чеснока не мог заменить мыла и соз- 
дать в комнате тепло, напитать истощенный организм 
притоком витаминов. 

Б одном советском учреждении объявлен был конкурс 
на лучший плакат по борьбе с тифом. Для Земы означен- 
ный конкурс — повод создать нечто оригинальное. Его 
эскиз изображает изящного стилизованного коня. Всад- 
ник с крепкой головой, со сдвинутыми бровями над 
строгими глубокими глазами представляет огненную 
стихию революции, до основания разрушающую старые 
формы России. Для того чтобы энтузиаст-художник мог 
закончить данный акварельный эскиз, его мать заботливо 
кипятит воду и жертвует свою пастильную конфету с 
примесью сахара. Зема откладывает кисть и озябшими 
руками обхватывает горячий стакан. Его глаза снова 
загораются блеском. От переполнения чувств он запевает 
мелодию из какой-то оперы или еврейскую песню. Мать 
счастливо смотрит на сына и, чтобы согреться, укутыва- 
ется в одеяло. К счастью, в лампе: ееть еще немного ке- 
росина. Печь не топлена. Зема спрашивает: 

— Мама, давай разломаем шкаф? 

— Дамы и так сожгли почти всю мебель, — горестно от- 
вечает она, — впрочем, как хочешь. Только не лучше ли 
подождать до завтра, а ночь переспим как есть. 

На этом предложении сын успокаивается. Завтра утром 
шкаф будет немедленно сломан, вытопить им печь хватит 
раза два. 

Что касается моего решения плаката к конкурсу по 
борьбе с тифом, то я долго не раздумывал. Мне хотелось 
показать населению Киева чудовище, загоняющее людей 
в могилу. Представить это- существо без всякой эстетиче- 


54 


ской одухотворенности. Я нарисовал вошь и рядом с ней 
поставил несущуюся с косой смерть. 

На этом моя творческая фантазия пресеклась. 

— Зачем вы решились, — дружески увещевал меня 
Зема, — изобразить такую банальную штуку. В вашем 
эскизе вы поддались линии наименьшего сопротивления. 
Зачем эта вошь и смерть с косой?! Разве нельзя было по- 
нному углубиться и достигнуть результата, не поддаваясь 
дешевке, тогда это было бы ценно в смысле суждения 
о вашей индивидуальности и прежде всего полной неза- 
висимости художника. Конечно, — прибавил Зема, — 
такой замысел может в данных условиях обратить глав- 
ное внимание на себя. Скорее всего, ваш эскиз будет 
принят. 

Он не ошибся, начальство выбрало мою работу и поста- 
новило отпечатать в кратчайший срок в красках с соот- 
ветствующим текстом: как убить вошь и уничтожить тиф. 
Между тем город внезапно был покинут большевиками. 
Очень тревожную полосу переживают горожане. Киев 
занят белыми — это несомненно. Но очевидно и другое — 
красные где-то недалеко. В полдень они снова овладели 
городом, говорят, дошли до центральной улицы. В городе 
нельзя ничего достать. Голод. К счастью, еще действует 
водопровод. Снаряды днем и ночью пробивают крыши, 
толстые стены домов. Ложась спать, отгоняешь навязчи- 
вую мысль: «А вдруг сюда влетит и разорвется снаряд, 
тогда «завтра» для меня уже не будет». . 

За подписью коменданта Киева товарища Мелышко вы- 
шел приказ: «Ввиду чрезвычайного положения после 
восьми вечера появляться на улицах города воспрещает- 
ея». Политуправление Х армии разъясняет общее поло- 
жение и призывает всех рабочих и крестьян еще тесней 
сплотиться вокруг своего Советского правительства. На 
красном полотнище предстали горячие слова: «Да здрав- 
ствует мировая революция! Да здравствует Красная 
Армия!» 

Волей отдела Комиссариата` народного образования в 
опустевшей большой буржуазной квартире открыты 
Государственные художественно-декоративные производ- 
ственные мастерские. Открывается общее собрание 
художников, на котором скульптор Кратко, правительст- 
венный комиссар, объявляет юридические начала и прак- 
тические цели работы в мастерских. Работники снаб- 
жаются продовольствием, получают за счет государства 
материалы, жалованье и имеют право выбора своего 
делегата в Совет рабочих и крестьянских депутатов. 

Я получил заказ. Нужно выполнить большой фигурный 
плакат для улицы. Принялся писать, не испытывая како- 
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го бы то ни было стеснения. Моя уверенность, репутация 
перед товарищамн вызывают чувство удовольствия от 
возможности писать цветом. Я не жалел красок. Мне 
хотелось из плотности двух-трех слоев выжать наивыс- 
шую чистоту цвета. 

Прн выполненин этого плаката произошло мое знаком- 
ство с художником М. Л. Бойчуком. Мы встречались с 
ним и раньше, когда он по приглашению комиссара 
Кратко согласился быть главным художественным руко- 
водителем мастерских. Мы все обязаны ему созданной 
з мастерской атмосфере искусства. Он непримиримый 
враг тех, кто носится с искусством, а на деле доказать не 
в состоянии. Идеалист и строгий цельный художник Бой- 
чук выдвигает свою систему. Он за школу, основанную 
на связи со старыми мастерскими. Школа представляется 
ему всечеловеческой, но прежде всего построенной и пи- 
таемой национальной почвой. Жизненность его системы 
в том, что, будучи широко современным, он желает осво- 
бодить искусство Украины от слишком подчиняющего 
влияния новых властвующих течений в странах Европы. 
Бойчук учился под руководством немецких профессоров 
в Мюнхенской академии художеств. Затем четыре года 
ушло на Париж. В то время он встречал еще молодого 
Дерена, Пикассо, Брака и других знаменитых мастеров 
Франции. 

Свойства личности Бойчука открылись мне постепенно. 
До нашей встречи в производственных мастерских пре- 
пятствием для оценки его как художника было то, что 
выполнялось им и его учениками. Принципы его компо- 
зиции я принимал за механическую стилизацию, а тона 
мне казались слишком условными, слащавыми, лишенны- 
ми порывов непосредственного вдохновения. Но наряду 
с этими отрицательными впечатлениями я поражаялся 
его сектантской обособленности и воинственной неприми- 
римости. Активность личности этого сорокалетнего чело- 
века легче и яснее открылась мне при завязавшемся дру- 
жеском общеннн. 

Миханл Львович смотрит на плакаты и ласково произ- 
носит: 

— Вы талантливый, — причем он обычно говорнл мне 
по-украински, а я по-русски. Он устремляет на меня свои 
блестящие голубые глаза: — Создаете хорошие цвета. Вы 
могли бы, — продолжает он, — писать фрески. 

В момент высказывания приятной мне похвалы улавли- 
ваю его восторженную улыбку. Прн этом замечаю вни- 
мательно устремленный взгляд Земы. Он рядом со мной 
занят своей работой. С тех пор как мы очутились в ма- 
стерских, в нашей дружбе произошел перелом. Зема 
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бурно развивался, позволяя мне оценить его сильный и 
блестящий темперамент. В наших отношениях закончил- 
ся период идиллии, когда мы чувствовали себя почти 
одинокими, отрезанными от всего мира, мечтая о Москве 
в течение всей прошедшей тяжелой зимы. Теперь мы оба 
находимся здесь на положении мастеров. На нашей обя- 
занностн руководство работой учеников и подмастерьев. 
Перед нами открылось новое поле деятельности. 

В данный период Бойчук занял в нашей среде централь- 
ное место. На него можно было положиться, его художе- 
ственная культура указывала путь вперед, только вперед! 
Дела в мастерских принимают желательный оборот. 
Числимся в 7-м красноармейском артистическом ба- 
тальоне. Заведующий хозяйственной частью мастерских 
товарищ Зак отлично заботится о нас. В данное время 
иметь хорошего заведующего хозяйственной частью — 
счастье. У Зака призвание к хозяйственной работе, с ка- 
ким достоинством и сияющей улыбкой он развешивает 
для нас красноармейские пайки в устроенной им кла- 
ДОвВоОЙ. 

Миновала середина апреля. Теперь чуть ли не весь 
состав 7-го артистического батальона влюблен! Ходят, 
работают парочками: солнце горячит кровь, возбуждает 
желание любви, счастья и веры в светлое будущее. При- 
ближается Первое мая. В этом году торжество должно 
превзойти все предыдущие праздники. Праздник трудя- 
щихся покажет нам, что значит организация, дисциплина, 
воля, энергия, героизм! 

Общее руководство по выполнению художественных пла- 
нов принадлежит Бойчуку. Заказ передан в верные руки. 
Художникн, работающие под его руководством, должны 
проникнуться не только политическим смыслом празд- 
ника Первого мая, но и должны выполнить работу в про- 
изведениях ценных, строгих, прекрасных — халтуры 
Михаил Львович не допустнт. 

— Свободно следуя какому угодно течению, пусть каж- 
дый из вас выявляет себя, но ваш труд должен быть твор- 
ческим. Осуществить в изобразительных формах Первое 
мая могут только таланты, эта задача только им по 
плечу. 

С зарумянившимся ярче обычного лицом, с блестящими 
голубыми глазами Михаил Львович дает советы своим 
ученикам и другим. Он держится как наш хороший 
товарищ и друг. Темп работы повышается. Как-то он 
заворачивает ко мне на рабочее место, но ни слова. 
Я смотрю на его лицо, желая узнать впечатление. Вместо 
слов слышу, он напевает мелодию и с одобрительной 
улыбкой слегка качает головой. Не желая быть надоед- 
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ливым, он все же часто заглядывает ко мне узнать, как 
идет начатая сложная картина. Я задумал показать кре- 
стьянскую семью в момент работы. 

А когда однажды мы явились на работу, то вскоре все 
почувствовали, что произошло что-то неладное. А затем 
выяснилось: все надо бросить как есть. 

— Первое мая праздноваться не будет. Учреждения эва- 
куируются, — говорят нам. 

Снова?! Возникает у каждого из нас многозначительный 
драматический вопрос. Эвакуационный переполох под- 
нимается, достигая небывалого напряжения и размаха. 
Оказывается, Пилсудский со своим помощником генера- 
лом Рыдз-Смиглы, командующим Третьей польской ар- 
мией, внезапно 25 апреля перешел в наступление. 

Наш 7-й артистический батальон распыляется. В произ- 
водственных мастерских заведующий хозяйством и наш 
депутат Зак спешно раздает пайки, надо думать 
последние. 

В порту пароход «Интернационал». Вход разрешается. по 
особым пропускам. Эвакуируются видные коммунисты. 
Судно уже сидит в воде глубоко. Наш знакомый комму- 
нист Марголин, с видом, будто он один из распорядите- 
лей, приказывает нам с Земой взяться за переноску меш- 
ков, набитых документами, взятыми из архива. Улыбну- 
лось и нам счастье, давшее возможность взойти на паро- 
ход и в суматохе смешаться с другими пассажирами. 
Капитанский мостик со всех сторон забаррикадирован 
бревнами. Подсчитали число револьверов, имеющихся 
у товарищей. 

30 апреля утром «Интернационал» снялся с якоря. 
Наибольшее удовлетворение нам приносила машина 
парохода, она не испытывала недостатка в дровах, и мы 
неслись к цели. Для нас берега Днепра оказались без 
западни. 

У Канева, перед могилой Тараса Шевченко, машина 
парохода замедлила ход. Обнажились головы и, повер- 
нув лица в сторону могилы поэта, мы торжественно за- 
пели «Заповидь». 

Затем капитан снова приказал полный ход вперед. Мы 
не делали остановок. Наконец открывается вид на при- 
стань у Черкасс. Триста человек выбрасываются на 
поиски продуктов. Хозяева домов открывают нам двери, 
на советские деньги охотно отпускают хлеб, масло, сыр 
И ОВОЩИ. 

К вечеру Кременчуг. Бегство кончено. 

Оставшуюся часть людей пароход довезет до Екатерино- 
слава. Нам же благоразумнее сойти в Кременчуге и найти 
поезд на Харьков. 
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В Харькове выковывалось оружие, кипел свинец против 
‘дерзкой панской Польши. Мы только приехали и уже 
захвачены центром большевистской энергии. 

«Хотите творить, художники-беженцы из Киева? Немед- 
ленно становитесь в ряды по фронту искусства. Красно- 
армейцу ружье, а вам в руки кисть. Стратегический план 
Пилсудского по ‘овладению советской Украиной должен 
быть побит всеми средствами. Ставка на быструю воен- 
ную победу и разгром 12-й и 14-й частей Красной Армии 
будет опрокинута», — заявил нам один боевой командир. 
Многое в природе происходит от случайного. Наш спаси- 
тель незамедлительно встретился, проходя по улице. Это 
был немного знакомый нам Давид Петрович Штерен- 
берг. 

— Вы оба бежали из Киева и только что прибыли в Харь- 
ков? — глядя вопросительно на нас, повторил он сказан- 
ное нами о себе. 

— Да, у нас есть при себе доказательства — документы, а 
вот не хотите ли взглянуть на наши работы. — Мы выло- 
жили из папок рисунки, акварели, гуаши. 

— Очень хорошо, — одобрительно отозвался Штерен- 
берг. — Принесите ваши работы на вокзал и спросите 
вагон товарища Луначарского. 

Предчувствуя доброе предзнаменование, вне себя от 
внезапно налетевшей радости мы простились до вечера. 
— Давида Штеренберга, — начинает первым говорить 
мой друг, — я знаю давно и хорошо. Бывало, в Киеве он 
приходил к нам попросту. Если 6 вы могли представить 
себе, как он тогда выглядел. Маленький, бедный и такой 
худой, неизвестный художник. 

— А знаете ли вы, — прерывая Зему, говорю я, — кто он 
теперь? 

— Да, еще бы! Комиссар искусства! Близкий сотрудник 
и друг товарища Луначарского. 

Когда Зема поделился со мной всеми сведениями о Ште- 
ренберге, то от себя кое-что пополнил и я. Теперь это 
вспоминается как далекое прошлое. От имени Советской 
власти вскоре после Октябрьского переворота Штерен- 
берг открыл в Петрограде первую конференцию худож- 
ников. Я присутствовал как делегат от группы учащихся. 
Штеренберга на конференции никто не знал. Данным 
обстоятельством воспользовались художники — акаде- 
мисты, реакционеры. 

— Какое может быть доверие к собравшейся конферен- 
ции, — выкрикивали они, — если во главе ее поставлен 
человек без авторитета художника. = 

Но, по моему впечатлению, он держался с достаточным 
достоинством и гибкостью. А впоследствии вполне дока- 
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зал свой ум. Вторично, год назад, я был представлен ему 
профессором Праховым во время его прнезда в Киев. 
Вопрос шел о деятельностн профессиональных союзов, и 
затем приехавший комиссар знакомил нас с успехами 
административной деятельности отдела изобразительных 
искусств на территории всей России. 

— Я не оратор, — счел нужным заявить нам со скромной, 
не терявшей достоинства улыбкой Штеренберг. 
Зеленый вагон — салон народного комиссара по просве- 
щению стоял в стороне, недалеко от центрального здания 
вокзала. Придя вторично, мы тоже не застали ни Луна- 
чарского, ни Штеренберга. Время горячее — опасность 
большая. Луначарский прибыл на Украину поднять дух 
народных масс. 

Подавая нам бумажку, секретарь не может сообщить, 
в какое время можно увидеть лично товарища Луначар- 
ского. 

— Работы ваши хвалили. Не следует больше беспоконть 
его, к тому же он сейчас неуловнм. 

Любезно поблагодарив скромного секретаря, принимая 
обратно наши папки с работами, мы тут же мигом читаем 
бумажку: 


РСФСР Команднровка 


Москва — Кремль Молодые советские художники Редько и 
`Никритин, -бежавшие из Киева прн наступ- 
Мая 1920 год лении поляков, командируются мной в Моск- 
ву для выполнения некоторых работ и прод- 

ления художественного образования. 
Просьба: все советские учреждения и нные 
власти оказывать им всевозможное содей- 
ствие для выполнения возложенного пору- 

чения. 

Председатель Политуправления 
РСФСР на Украине 
А. Луначарский 


Вот как просто открылся нам московский «ларчик»! 
Выйдя из салон-вагона, мы крепко обнялись. Читаем 
еще. Да, все то же написано, как огненными буквами. 
Черным по белому говорится ясно: нам открыт путь в 
Москву. 

Давид Штеренберг, помимо полученной нами командн- 
ровки, выдал нам бумажку за своей подписью. Он пред- 
лагает закупочной комиссии государственного музейного 
фонда приобрести по их выбору наши картины. В дру- 
гом документе всемогущий комиссар изобразительных 
искусств идет дальше, выполняя взятое на себя обяза- 
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тельство до конца. Он предлагает через соответствующий 
орган зачислить нас в Московские государственные худо- 
жественные мастерские. Инициатива Штеренберга в от- 
ношении нашей будущности закончена. 
Командировка за магической подписью Луначарского 
открывает нам двери с Украины в Россию. 
В майские дни наш красный товарный вагон прибыл к 
конечной цели. Воображение захвачено загадочным бу- 
дущим. 
14 июня 1935 года 
Париж 


1920 год 
1] октября 


17 октября 


12 ноября 


15 ноября 
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ИЗ ДНЕВНИКОВ 
1920 — 
1935 


Москва дала и дает мне много хорошего, но 
все же я еще всем сердцем привязан к Пет- 
рограду. И если бы мог надеяться — пред- 
видеть практическую возможность устроить- 
ся там, то немедленно уехал бы. 

Заговорил об этом предмете потому, что хо- 
телось писать о Москве — какой она теперь 
имеет вид: недостроенные, разрушенные на 
топку каменные и деревянные дома, нищен- 
ское состояние населения, голодного, не 
одетого, страдающего от всяких бытовых 
лишений. Но зато надежд на будущее много 
и представляется, что Россия и сейчас сча- 
стливая героическая страна. 


Работаю над картиной с утра до темноты. 
Чуть проснусь, тело механически приходит 
в напряжение, сейчас же готов взяться за 
работу. 

Местами ввожу песок, от этого получается 
материальная воплощенная реальность, хо- 
чется не только смотреть, но и осязать для 
получения более верного ощущения. 


День закончился слушанием концерта из 
произведений Бетховена. Получил какое-то 
утешение и подкрепление к предстоящему 
утру. 

В Москве одним из лучших театров считаю 
Камерный. Это театр, увлекающий всякого 
гражданина, способного отдаться высокому 
наслаждению, работе ума, полету вообра- 
жения, достижениям истинного и больше 
чем талантливого исполнения на его сцене. 


Был в ШЩукинской галерее. Обратил внима- 
ние на исполнение (фактуру) Сезанном «Ав- 
топортрета» и «Женщины с гитарой» Пи- 
кассо. 

Сезанн выступает как мастер традиций ста- 
рых мастеров, от которых он не отошел, 


18 ноября 


| декабря 


2 декабря 


14 декабря 
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а прошел вглубь, соблюдая так же, как ста- 
рое искусство, монументальность. От Сезан- 
на нас отделяет новый мир реальных форм, 
асимметрии, сдвигов. 


Кажется, придется оставить мастерскую, за- 
нимаемую совместно с Соломоном Никри- 
тиным, и перейти к Кандинскому. При- 
дется... Дальше вести борьбу невозможно. 
Вчера в клубе «Сезанна» Малевич в докла- 
де говорил о новом значении художника, 
должного заняться изобретением новых 
форм, изменяющих, совершенствующих наш 
быт, а не передавать, как раньше и теперь, 
копируя, достигнутую инженером форму. 
Живопись он низводит в степень вспомога- 
тельного средства. 

Малевич и другие, не будучи истинными жи- 
вописцами, изыскивают крайности. 


В нашей мастерской была художница 
А. Экстер, высказавшая общее впечатление 
о моей картине — «Семья»: «Мне очень нра- 
вится ваша работа». Я просил ее высказать- 
ся конкретнее и услыхал следующее: «Из- 
бегать мелочей, не вдаваться в орнаментику, 
придающую холсту декоративное значение. 
Смотрите, у Никритина вещь вылилась в 60- 
лее станковую. У вас фигура мужчины не 
вписана в плоскость». 

Земе было сказано, что его картина анали- 
тическая, а моя более синтетическая. По- 
следнее определение Экстер отнесла к Земе 
как пожелание от бывшего учителя. 


В. В. Кандинский — художник-новатор, про- 
фессор МВТХМ, являюсь его официальным 
учеником. 

В. В. пришел в мастерскую, говорил очень 
много о жизни и отвлеченно об искусстве 
с уклоном в теорию. Мне трудно сейчас го- 
ворить о нем, исходя из непроверенности 
впечатлений и наблюдения. 


Татлин не видит нового выхода в станковой 
живописи. «Для себя вижу выход в мате- 
риале, т. е. архитектурной форме», — гово- 
рит Татлин. «Сам сейчас не пишу, но при- 
знаю, что должна быть работа в станковой 
живописи, краску я люблю». 


1921 год 
25 марта 


27 марта 


20 апреля 


14 октября 


Татлин в моем представлении сейчас гени- 
альный реализатор — творец, создающий 
переоценку ценностей. «Дома у нас будут 
сверкать, как бриллианты, а бриллианты 
пойдут на резку стекол», — утверждает он. 
Татлин оперировал в области механики эле- 
ментами, нашедшими практическое осущест- 
вление еще в древности (Хеопсова пирамида 
и позднее башня Эйфеля). Его большая за- 
слуга уже в создании проекта памятника 
Ш Интернационалу. 


У меня маленькая мастерская в два окна 
с беспрестанным солнцем в течение дня. 
Блаженно и очень хорошо на душе. С утра 
до вечера пишу небольшие картины, осно- 
ванные на двухмерной конструкции, раз- 
мышляю о новой живописи — нарождается 
первое увлечение замыслом написать кни- 
гу: утопия или проблемы. 


Главный термин в искусстве — реализм; как 
единственный главный источник жизни на 
Земле — Солнце. 

Художник должен утверждать новые поня- 
тия реализма творчески осмысленными фак- 
тами. 

Первый изобразительный элемент конструк- 
ции — линия. Второй — цвет, дальше — тя- 
жесть и образ. 


Изучение законов траектории непосредст- 
венно творчески приводит к верному учету 
пространства. 

Отсюда новые возможности построения пло- 
скости, живописных масс, пространства, 
цвета. 


Мы молодые художники, мы еще ничего 
не создали, но ту истинность, должную сло- 
житься из чего-то в реальную форму, почти 
неизвестную нам, мы остро и всесторонне 
чувствуем, освещаем разумом. Мы уходим в 
науку, а это первый несомненный признак 
большого творческого созидания материаль- 
ных ценностей, возрождений искусства. 

Я не сторонник футуризма в искусстве, и 
тенденции футуристической эпохи кончились 


17. Музыканты. 1927 


18. Парижанка. 1931 


19. Бой быков в Испании. 1928 
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21. Северный путь. 1925 


22. Нина. 1929 


23. Эпоха. Группа парижан. 1932 


ри с бабы 
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24. Материнство. 1937 


К. Редько 


22 октября 


5 ноября 


9 ноября 


17 ноября 


почти ничем, но мы — пророки, нас много, 
и мы всесторонне провозглашаем, работаем 
над идеей, должной наконец завладеть все- 
ми, осуществиться в форме многогранного 
тела. 

Как бы я хотел выразить правду, ощущае- 
мую современным, но еще не выраженным 
живописным восприятием. 


Мой товарищ художник Тышлер также от- 
чаянно ведет борьбу с голодом. Вчера мы 
поздно вечером встретились не имея во рту 
пищи в течение суток. Я с трудом достал на 
углу улицы у незнакомого торговца два фун- 
та хлеба взамен оставленной трудовой книж- 
ки на имя К. Редько, студента Высших госу- 
дарственных художественных мастерских. 
Устал писать, но если бы я не был так ленив 
по ведению дневника, сколько неожидан- 
ного можно бы открыть, отметив под новым 
особым углом пережитое однажды. 


Какое своеобразное время перед нашим мо- 
лодым поколением. Все уходят в изучение 
точных наук. В живописи нет материальной 
основы к существованию. В чем же выход 
для молодого художника, и к какой основе 
он стремится для выработки профессиональ- 
ной идеологии? 

Наступило время социальных вопросов и 
методов проведения их в жизнь; царствует 
физика, механика и химия, говорят о «тео- 
рии относительности» Эйнштейна, об уста- 
новлении точного веса атома, открытого Ре- 
зерфордом. 

На Западе — техника, механические ритмы 
которой поглощают и подчиняют себе все 
старые формы, принципы. 

Живопись должна возродиться, но ее дея- 
тельность исходит из очень сложных взаи- 
моотношений общества и реализации сил 
природы. 


Поступил инструктором по ИЗО Военного 
отдела Главполитпросвета. Сижу за состав- 
лением инструкций. 


Служба в ИЗО тяготит меня да к тому же 
приходится иметь дело с людьми — невеж- 
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24 ноября 


1924 год 
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дами в вопросах искусства, делающими все 
страшно поверхностно. 


Днем, развив в себе энергию к жажде зна- 
ний, дорожу каждым часом, который может 
быть легко потерян в ряде многочисленных, 
отвлекающих материальных забот. Как от- 
нять у короткой, быстро бегущей жизни по- 
больше времени? Первое, думаю, надо со- 
кратить продолжительность сна. Ежедневно 
ложусь в час-два ночи, встаю в 9—10 утра. 
Буду вставать в 8. В монастыре всегда вста- 
вал в шесть утра, ложился в 11—12 часов, 
продолжительность сна 6—7 часов, а теперь 
7—9. Совестно подумать, почему же так 
происходит. Ежедневно растрачиваю боль- 
ше сил, чем имею возможность восстановить 
их пищей. 

Утром сухой хлеб, если имеется, отсутствие 
чая. За весь день съедаю кусок хлеба, хра- 
нящегося и путешествующего со мною в кар- 
мане. Вечером также сухой хлеб, так как 
воды из-под крана некипяченой и сильно хо- 
лодной не употребляю из-за опасения забо- 
леть ангиной. Сейчас же подумал, какой я 
неблагодарный, ведь целый день находясь 
в таком положении, я счастлив, беззаботен, 
казалось бы, как никогда раньше. Да, я те- 
перь не обедаю, как это принято понимать, 
даже в самом скромном виде, но это изли- 
шество тут же забывается, когда в мешке 
лежит пайковый хлеб и что бывает хуже — 
отсутствие чего бы то ни было другого. 


Аккуратно занимаюсь математикой, при- 
страстился к ее бесконечности, будто пишу 
и мыслю над большой картиной. 


Умер ЛЕНИН!.. Сколько раз мои мысли 
обращались к этому человеку — гению ума 
и сердца, сила духа которого превзошла 
основное деление времени. Как будто не 
было годов, не было месяцев, недель, дней, 
часов и т. д. Переживание идей революции 
волновало ум, но еще больше сердце, потому 
что упоение революцией не знает границ, не 
чувствует времени — побеждает страх и 
смерть. 
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Вчера видел похороны Ленина. Все эти 
дни — дни Ленина. Всецело нахожусь во 
власти дум о нем. 


|| мая при нашем непосредственном уча- 
стии открылась выставка под названием: 
«1-я Дискуссионная выставка объединений 
активного революционного — искусства». 
Люблю повторять фразу из моей деклара- 
ции «Электроорганизм» 1922 года: «Свет — 
высшее выявление материи». 

Теперешним работам 1923 и 1924 годов надо 
дать теоретическое обоснование и назвать 
«Свеченизм». Это логический ход работы. 


Впереди всегда кажущееся — об этом гово- 
рит прошлое. Настоящее не существует. 
Вывод ужасный, но определяющий все то, 
что делается помимо моей воли. Даже се- 
кунду времени нельзя задержать. 

Хроника «Дискуссионной выставки» одно- 
образная. Ухитряются писать обо всем и ни 
о чем. Критика не изучает, а отмечает кое- 
как и угрожает. 


Мыслю о плане дальнейшей работы. Мы 
пришли в живописи к созданию социальной 
темы. Это спрос нашей мирной современно- 
сти, требование класса, как коммунистиче- 
ского строителя. Мы дадим новые вещи 
искусства, в которых будет эпическая суро- 
вость строительства и твердый расчет. В не- 
посредственной связи с этим у меня возник- 
ло желание создать картину «РКПЬ». 


Знание законов света в живописи определяет 
строение цвета и формы. В живописи «Элект- 
роорганизма» и «Свеченизма» предсознани- 
ем является свет. 


Прогрессивность в живописи — свечение, на- 
полняющее пространство формами, основан- 
ными на электричестве, рентгенологии и про- 
чих видах возбуждений. 


Двадцать второго закрывается наша «‹Дис- 
куссионная выставка объединений». Если в 
будущем снова откроется выставка в этом 


1925 год 
28 марта 
Москва 


7 апреля 


24 апреля 


составе, результат ее будет значительно 
сильней нынешнего года. 

Распалась и наша группа «Метод», но оста- 
лись ее участники. И что из этого выйдет? 
На даче делаю рисунки к «Революции» 
(«РКП»). Очень хорошо всплывает все 
прошлое, отражающееся в настоящем. 
Хорошо начать картину не у себя в городе, 
а здесь, среди природы, где много света, 
зелени и простора. Контраст помогает мы- 
слить с большей силой ощущения. 


Картина «Революция» теперь пишется быст- 
ро. Это опасно и приятно. В общем картина 
закончена. Две оставшиеся недели перед 
выставкой нужно отдать только центру. С 
сегодняшего дня отдаю свое внимание фи- 
гурам вождей, краску кладу густо, скупо и 
этим преодолеваю первоначальную вя- 
лость — результат зимней работы. 

Дорого время, но еще дороже вдохновение! 
Просматриваю японское искусство, а чувст- 
вами уношусь в Териберку на Северный Ле- 
довитый океан. Океан, где провел необык- 
новенные дни. 


В середине мая собираюсь вторично уехать 
в Мурман — на океан. В четыре теплых ме- 
сяца там можно поправиться и хорошо по- 
работать. Картина «Октябрьская револю- 
ция» стоит в середине комнаты, а я брожу 
вокруг и мучительно отдыхаю. Очень хоро- 
шо не связывать работу над картиной с 
мыслью о скорой выставке. Главное внима- 
ние теперь сосредоточено на центре: совер- 
шенствую фигуру Ленина, переписываю бли- 
жайшие к нему фигуры. 


Вчера был у меня Лабас. Он искренне и от- 
крыто воспринимает мою работу и этим до- 
ставляет мне удовольствие. 

Мы оба намерены сделать нашу выставку 
в Третьяковской галерее. 

Я уже живу Мурманом, рыбами океана, 
пространствами чаек, гагар, оленей и мо- 
рошкой. 

В Москве дни еще холодные, хотя солнце 
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уже поднялось высоко. Там, на океане, хо- 
лодней. 


Баранов-Россинэ В. Д. стал известен в Моск- 
ве и за границей как один из первых изо- 
бретателей цвето-опто-фонического концер- 
та — первый раз в мире в театре им. Мейер- 
хольда и второй в Большом театре. Он ху- 
дожник-парижанин. Любит искусство и 
утонченно воспринимает его. В моих рабо- 
тах видит много хорошего, дает практиче- 
ские советы, делает мне предложение на- 
писать для него концертно-цветовую отвле- 
ченную картину. Я счастлив нашему зна- 
комству. 


Еду. В Ленинграде виделся с Мансуровым 
и познакомился с поэтом Клюевым. Мансу- 
ров знакомил меня со своими работами, 
развешенными в одной из зал Музея живо- 
писной культуры. Такая работа, как у 
Павла, необходима в искусстве в такой же 
мере, как молотьба в огороде. В этом кро- 
ется еще опасность — убогая крайность в 
отвлеченных достижениях, скрепленных 
эстетическими восприятиями. 


Снова, как и в прошлое лето, поезд уносит 
меня к океану. Час назад миновали берега 
Онежского озера. 

Когда я думаю о работе, о том, как бы я 
написал окружающее, из глубины велича- 
вого однообразия этой природы восприни- 
маю сильнее цвета! Да, сюда нужно вло- 
жить сильные, яркие цвета! 


В Териберку приехал двадцать шестого мая. 
Первые дни находился под неприятным 
впечатлением холодной погоды. Снег до се- 
годняшнего дня не растаял — лежит на го- 
рах большими пятнами. Вчера и сегодня 
туман. Сирена воет, как голодная волчица. 
Пишу из окна спасательной станции залив, 
с полоской океана на горизонте. 


Натягиваю на подрамники новые три холста 
и Переезжаю на маяк — буду писать вто- 
рую тройку или 4, 5, 6-е полотно. Поморы 
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делают мне заказы на портреты, ёлы, кор- 
басы, в которых промышляют. Предложе- 
ние пока отдаляю за недостатком времени 
и сил. 


Свирепо!.. Работать будет трудно. «ОСТ» 
портит все дело. Пристроился писать пер- 
вое полотно в наблюдательной будке, в ко- 
торой до того сыро, что при дыхании виден 
пар, как в мороз. 

Замысел картины в общем есть. Вдали виб- 
рирующей напряженностью должна выде- 
литься линия горизонта. Горизонт — это 
пружина и острие ножа. Вблизи над гори- 
зонтом повисло, запуталось в сетях туч разъ- 
яренное ночное солнце. Огромный огненный 
ком света ударяет в пространство океана, 
на котором лежат десятка два посудин с 
промышляющими рыбаками. 


Первая вещь на маяке написана. Копыри- 
ну — смотрителю маяка, старому матросу, 
совершавшему кругосветные плавания, моя 
работа нравится. Меня поразила его осве- 
домленность, выразившаяся в таких словах: 
«проблема солнца». Как он мог знать или 
угадать, что писать солнце в картине — это 
действительно сложно!.. И разрешимо? 


Снова поселился в бухте Лодейная. 

Завтра натягиваю на подрамники новые по- 
лотна (их осталось четыре). Думаю, это 
будут самые лучшие мои работы, так как 
в моей груди сильная, глубокая благодар- 
ность природе за мое существование и за 
все здесь виденное — день и ночь. 


Из написанных десяти работ — почти за три 
месяца, мне кажется, ни одна не была глу- 
боко продумана. Ведь для того чтобы сде- 
ланная картина была полнокровна, ее необ- 
ходимо долго писать. Каждое место полот- 
на должно быть доведено до целого, и тог- 
да только получится высокий, выдержанный 
и напряженный по целеустремленности уро- 
вень живописи. Я бы хотел вернуть время, 
затраченное на написанное за это лето, что- 
бы написать хоть одну картину, но зато до- 
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веденную до высшей точки, возможность до- 
стичь которой мог — убежден в себе, но не 
исходил из этого желания, не ставил себе 
такой цели в плане, выполненном за это 
время. 

Природа глубока, и поэтому есть единствен- 
но возможный путь ее постичь — это долгий 
процесс работы мысли, чувств и высшего 
умения созерцать. 


Через два дня прибывает из Варды в Мур- 
манск пароход «Декрет», на котором вы- 
езжаю в Архангельск. В Архангельске но- 
вая командировка даст возможность скорее 
устроиться на каком-нибудь судне или па- 
роходе, отправляющемся на Новую Землю. 
Мое желание сбудется! 


Второго сентября, находясь уже в Белом 
море, мы были в гостях у штурмана Анист- 
ратенко. Гостей нас было трое пассажиров- 
москвичей: литераторы Низовой, Новиков- 
Прибой и я. Механик вел разговор о гибели 
от пробоины парохода «Малюта Скуратов» 
в Белом море, с которого, испытывая много 
мучений, спаслись, пробираясь по льдам к 
берегу. 

Выйдя на палубу парохода, миновавшего 
Иоконгу и «Святой нос», я взобрался на 
верхнюю рубку и был поражен — прикован 
глазами: северное сияние двигалось, как по- 
верхность полей ржи, и текло и струилось по 
небу небесными светящимися реками... Ум 
не в состоянии всесторонне обнять неведо- 
мую мощь Арктики. Укачанный, я все еще 
в силах качаться в пространствах природы. 
Не хочу рассуждать дальше — я люблю тебя 
Вселенная! И мне этого больше чем доста- 
Точно. 


Еду на Новую Землю. Военное судно ледо- 
кольного типа «Таймыр». Выезжаю из Ар- 
хангельска восьмого сентября. Будем в ма- 
лых Кормакулах, где-то еще и достигнем 
Маточкина Шара. 

Денег в кармане всего сорок восемь рублей. 
Половину или около того внесу за продо- 
вольствие на «Таймыре». Плавание про- 
длится около месяца. 


Москва 
12 декабря 


17 декабря 


1926 год 


2 марта 


3 марта 


13 марта 


19 марта 


Вышел номер «Красной Нивы» со снимка- 
ми с шести полотен, написанных на Мурма- 
не. В этот журнал Анатолий Васильевич Ба- 
кушинский написал деловую статью о моих 
работах. Все это произвело ободряющее 
впечатление. Тугендхольда я поздравил с хо- 
рошим номером. Анатолий Васильевич — 
вот в кого я почти влюблен. Завтра при- 
нимаюсь за «Восстание» («Революция»). 


Красный цвет в центре картины сдвинулся, 
концентрируясь в окружности. Теперь фон 
фигуры Ленина в световом блеске серого и 
светло-охристого цветов. Этим достигнуто 
сочетание холодного металла с ударами 
красного огня. Вся моя работа протекает 
под знаком физико-химических проблем 
современной науки. 

Это несомненно так. Большинство людей 
любят смотреть назад и только там видеть 
и искать искусство успокоительное. 

Картина «Восстание» идет, как строгий по- 
рыв, обоснованный от начала и предвидя- 
щий в развитии своем необходимый конец. 


«Что день грядущий мне готовит...» У меня 
был Новицкий и Федоров-Давыдов. От них 
зависит устройство моей выставки. 

Сегодня в коллегии Главнауки рассматри- 
вается мое заявление о выставке. 


Вопрос об устройстве выставки решился в 
мою пользу. Анатолий Васильевич Бакушин- 
ский в нашем с ним утреннем разговоре 
сказал, что одержан крупный успех. 

Итак, вперед! Теперь — даешь помещение! 


С «ОСТом» чувствую себя натянуто. В., как 
заведующий Музеем живописной культуры, 
отказал предоставить часть музея под мою 
выставку. Между нами старое недружелю- 
бие. 


Был у меня и смотрел работы Я. Тугенд- 
хольд. Мурманские картины и все прочие 
Яков Александрович воспринимал по-насто- 
ящему: чутко, вдумчиво, с пониманием, ка- 
кое должно быть в настоящей критике. Сна- 


72 


21] марта 


14 апреля 


16 апреля 


18 апреля 
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чала слышал от него такую оценку: «Вы 
колорист, у вас хорошо выходят дали, но 
нужно больше формы и цвета». Затем по- 
казываю ему следующие работы — эти ра- 
боты удовлетворили его и в смысле формы. 
«Русские любят сжигать за собой корабли, 
но теперь вижу, что вы здесь выполнили, 
так, как нужно, — законченно и строго про- 
работано. Надо уметь использовать свой 
прошлый опыт в новых работах». А уходя, 
сказал многозначительно: «Не жалею, что 
был у вас». 


Пришли из «ОСТа». Глядели работы натяну- 
то. Отобрать лучшие полотна для выставки 
«ОСТа» я не согласен. Мы воюем... Иначе 
не могу, хотя бы мне пришлось совсем от- 
казаться выставлять свои работы в этом 
сезоне. 

Д. Штеренберг среди своих товарищей об- 
наруживает гибкость, ловкость, тонкую 
культурность, облеченную, когда надо, в 
заискивающую любезность восторженной 
души. 

В составе этой комиссии были Штеренберг, 
Лабас, Вильямс, Дейнека, Пименов, Вялов 


и другие. 


Выставка открыта. Посетители выставки 
очаровываются и разочаровываются. Мне- 
ния и суждения самых серьезнейших из 
серьезных людей — это шаловливый ветер. 
Завидуют, предостерегают, а считаться 
должны. Верю самому себе. 


Вчера в «Вечерней Москве» появилась 
статья за подписью Л. Журналистическая 
статья с ироническим выпадом на художе- 
ственный отдел Главнауки, но в то же вре- 
мя отмечающая некоторые положительные 
результаты в моих работах. 


Сегодня в «Известиях» напечатана статья 
Я. Тугендхольда: «Выставка К. Редько». 
Скучно читать о своих работах статьи, будь 
они отзывы хорошие или плохие. 
Познакомился на выставке с молодым очень 
живым человеком — Берендгофом. Да, есть 
очень чуткие люди. 


8 мая 


9 мая 


10 мая 
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Посещаемость выставки слабая. Расклеен- 
ные на улицах афиши и напечатанные не- 
сколько статей не могут изменить сущест- 
вующего положения. Месяц выставки. истек, 
хочу еще продлить на две недели. Хочу при- 
ступить к новым полотнам. 


В начале дня выставка испытала нашествие 
большой экскурсии — тридцать пять чело- 
век — молодые комсомолки и старые жен- 
щины, работницы фабрики Краснопреснен- 
ской мануфактуры. 

Трудно мне было вначале войти в роль лек- 
тора, потом немного разошелся, сосредото- 
чил их внимание на далеком Севере, объ- 
ясняя картины не с формально-живописной, 
а с бытовой и географической сторон. 

Жду А. В. Луначарского, и вот он поспешно 
входит со словами: «Лучше поздно, чем ни- 
когда». 

Надо сказать, нарком еще очень живой че- 
ловек, как юноша. Просматривал работы 
быстро, но внимательно, по порядку. 
Стараюсь получше завладеть его внимани- 
ем, и мне удается раскрыть перед ним ряд 
работ. По мнению Анатолия Васильевича, 
в работе строгая последовательность. «Вы- 
ставка в целом — лучшая из виденных ранее 
в этом сезоне». 

Отзыв лестный, самый ободряющий. На про- 
щание мы зорко, остро посмотрели друг дру- 
гу в глаза. 

Анатолий Васильевич еще раз подтвердил, 
что, если выставка не закроется, в субботу 
он придет с Натальей Александровной Ро- 
зенель. Мои портреты пришлись по вкусу. 
Анатолий Васильевич поинтересовался, как 
я живу, и вообще о художниках, и о мерах 
по приобретению государством произведений 
искусства. 


Удивительная публика бывает на выставке. 
Откуда появляются странные люди, заяв- 
ляющие об их общности со мной. Одни из 
них говорят — ты нашей веры, а другие — 
нет, ты нашей. Мне есть о чем подумать. 
Многое откинуть, как ненужное, пережив- 
шее и изжившее себя. 


30 мая 


2 июня 


7 июля 


15 сентября 


Москва 


19 сентября 


25 сентября 
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Приветствую вас, работницы Краснопрес- 
ненской фабрики мануфактуры. 


Убрать выставку, отдохнуть месяц на воз- 
духе под Москвой и тогда уже взяться за 
Париж! Теперь или, может быть, никогда. 
Анатолий Васильевич Луначарский готовит 
в «Известия» статью о моей выставке. Де- 
лаю для Тугендхольда в журнал «Красная 
Нива» надоевшую мне обложку. 


Вечер провел у Саши Тышлера — он видел- 
ся с приехавшими из Парижа Любой Козин- 
цевой и И. Эренбургом. Передают, что боль- 
шинство наших художников живет на 
о. Корсика. Пишут плохие картины, но про- 
дают. 


Проживаю в деревне Садки Смоленской гу- 
бернии. Вчера начал писать рожь. Начало 
мучительное... Деревня становится моим су- 
ществованием. 


Заканчиваю летнюю картину, пишу двумя 
крайними кистями: самой большой пуши- 
стой колонковой и колонковой маленькой 
№ 2—3. 

В моих руках только две кисти, как край- 
ности, взаимно нуждающиеся. 


Те работы, что показал мне сегодня Ник- 
ритин, приятны по общему цветовому тону. 
Формы фигур как-то наивны и поставлены, 
но не построены. Само же его отношение 
к работе безмерно трогает и волнует, застав- 
ляет думать о нем с любовью. Поэтому, что 
бы он ни написал, уже радует, так как хо- 
чется в недалеком будущем увидеть от Ник- 
ритина много хорошего. То, что увидел се- 
годня, мало еще дает повода для заключе- 
НИЙ. 

Никритин два или три года увлекался теат- 
ром и только теперь снова принялся за жи- 
вопись. Надо думать, это надолго и серьезно. 


В помещении Большой Советской Энцикло- 
педии Отто Юльевич Шмидт принял меня 
очень любезно. Когда же я высказал ему 


6 октября 
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главную цель своего прихода, он сделался 
серьезным. Я говорил не напористо, но ста- 
рался дать почувствовать свою устремлен- 
ность к поездке в Нариж и в результате впе- 
чатление вынес встревоженное. Получить 
командировку, а к ней деньги — нелегко, 
потому что у нас сейчас трудно с валютой. 


Утром у меня были Отто Юльевич Шмидт 
с женой. Сколько теплоты, тонкости, про- 
стоты, уюта внесли они своим присутствием. 
Какое счастье узнавать таких людей! 

Мои полотна привлекли к себе их полное 
внимание, чуткость, понимание. 

В час дня побежал в Наркомпрос к Анато- 
лию Васильевичу Луначарскому. В перед- 
ней наркома раскланялся со Штеренбергом, 
который затем подошел ко мне и спросил, 
почему я не подаю заявления в «ОСТ»? «Что 
я хочу приглашения?» На это я ответил: 
«Заявление подал еще до открытия моей вы- 
ставки, но ответа не получил до сих пор». 
Но вот поспешно выходит Анатолий Василь- 
евич, и мы мчимся на автомобиле за Твер- 
ские ворота смотреть проект памятника Кар- 
лу Марксу скульптора Алешина. Памятник 
задуман и осуществлен в глине довольно 
сильно, интересно, смело. Знамя взято спи- 
рально. Форма не проникнута особой тонко- 
стью ощущения, но достигает монументаль- 
ности чистотой, упрощенной экономичностью 
в деталях. Фигуре и лицу Маркса надо бы 
еще что-то придать. В общей композиции 
замысла есть, как мне показалось, некоторая 
скульптурная вульгарность или казенщина. 
Памятник бьет своею огромностью, и для 
того чтобы разобраться в нем, надо будет 
еще съездить и проверить себя. Проект па- 
мятника поглотил два года. Это не шутка. 
Снова несет нас автомобиль ко мне, в Ми- 
лютинский переулок. Показываю работы. 
Потом Анатолий Васильевич задает вопрос: 
«Что вы думаете делать теперь?». Излагаю 
мою просьбу и мотивы о необходимости быть 
за границей, в Париже. 

Оказывается, Отто Юльевич говорил уже 
обо мне наркому перед нашим выездом из 
Наркомпроса. 


8 октября 


23 ноября 


Перед уходом Анатолий Васильевич нало- 

жил резолюцию на мое заявление: «Хода- 

тайство художника Редько со своей стороны 
поддерживаю», 

Нарком А. Луначарский. 

6.Х.1926 г. 


В двенадцать дня забежал к Отто Юльеви- 
чу в Энциклопедию. Теперь на моем заявле- 
нии вторая надпись: «Всецело поддер- 
живаю. Заместитель председателя ГУСа 
О. Шмидт». 

8.Х.1926 г. 


У меня есть копия письма Отто Юльевича 
на имя Х. Г. Раковского. 


«Полномочному представителю СССР 
во Франции 
Х. Г. Раковскому. 
Глубокоуважаемый Христиан Георгиевич! 
Наркомпрос РСФСР дал длительную ко- 
мандировку художнику К. Редько, которого 
мы выбрали из всех возможных кандидатов, 
как наиболее талантливого и серьезного из 
более молодых художников. 
Выставки т. Редько показали его высокое 
техническое мастерство и серьезность его 
устремлений и были очень сочувственно оце- 
нены прессой. Такого же мнения и А. В. Лу- 
начарский. 
Мы обращаемся к Вам поэтому с горячей 
просьбой оказать содействие к быстрому 
получению визы, так как для художника 
важнее всего использовать зимний сезон 
с его напряженной художественной жизнью. 
Я уверен, что т. Редько произведет и на 
Вас самое лучшее впечатление, если Вы, на- 
деюсь, пожелаете познакомиться с его рабо- 
тами. 
Прошу Вас принять товарищеский привет. 
О. Шмидт». 
23 ноября 1926 г. 


1927 год Вот и Париж! Лувр и выставки — хорошо! 


Париж 
26 января 


Друзья и знакомые — хорошо! Ну а что се- 
годня принялся за работу, лучше чем хо- 
рошо! 
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Январь 


Двадцать дней нахожусь в Париже. Пишу 
письма МЛуначарскому, Кржижановской, 
Шмидту. 


Глубокоуважаемый Анатолий Васильевич! 
Позвольте написать Вам небольшое письмо. 
Первое, что меня поразило в Париже, — 
исчезновение зимы. Всегда удивительно 
странное впечатление получаешь от нового 
места. А Париж в этом смысле расширяет 
глаза и воспламеняет пятки. Трудолюбивый 
и замкнутый Париж. 

Вступив на парижскую улицу и бульвар, 
меня повлекло скорее увидеть, каково здесь 
поживает родная нашему сердцу живопись. 
В двадцать дней я уже кое-что увидел и 
если многое не понял, то что-то почувство- 
вал. 

Двадцать первого января открытие знаме- 
нитого салона Независимых. Четыре тысячи 
картин, скульптур, сделанных в течение года 
четырьмя тысячами рук! Но если б вся эта 
двухтысячноголовая живопись по ценности 
была так грандиозна, как грандиозно тор- 
жество ее открытия! Значит, существуют 
разные ценности, часто сомнительные — под- 
ставные. Во-первых, пестрота направлений 
действительно независимая, во-вторых, бес- 
смысленная, в-третьих, отсталая. 

Завтра вторично иду на эту выставку искать 
свежие маленькие ростки, боящиеся претен- 
циозного шума. Ведь четыре тысячи картин 
от двух тысяч художников! 

Ну а Париж? Он заносчивый, глубокоин- 
тимный, откровенно консервативный и он ре- 
волюционный... Свое жительство имею пока 
на площади Доминиль. В этом районе Па- 
рижа расхаживающие мужчины напомина- 
ют бульдогов и петухов, а женщины — хоро- 
ших домашних кур. Милый Париж! Как все 
у тебя здесь экономно до очарования и скуки. 
Сняв комнату за 250 франков в месяц, на- 
чинаю работать под звуки мандолины лю- 
бителя соседа. Цель работы — Париж, ка- 
ким его восприму. В этом золотая жила 
большого нового впечатления от мирового 
города. 

Вас, глубокоуважаемый Анатолий Василь- 


30 января 


2 февраля 


3 февраля 


7 февраля 
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евич, отсюда по-парижски крепко благода- 
рю за Париж и Луврский музей — мою ака- 
демию. Очень прошу в дальнейшем не от- 
казать мне в Вашем чутком внимании и 
сильной поддержке. 
Со всей искренностью — преданностью и 
приветом 

К. Редько». 


Вчера вечером обедал у художника Чели- 
щева и спорил с ним до 1| часов вечера. 
Нет, мы не так отстали, как вы здесь ду- 
маете. Когда я вчера вторично очень вни- 
мательно просмотрел выставку салона «Не- 
зависимых», мне хотелось плакать от жало- 
сти и гнева. Из четырех тысяч картин толь- 
ко три-пять полотен дали некоторое удов- 
летворение. Много выставлено хорошей, 
средней золотой середины. 


Живу во Франции и не знаю языка! Но я 
выучусь. Разделяю время и силы на две 
основные части: рисунок и французский 
ЯЗЫК. 

На сегодняшнем четверговом приеме у ма- 
дам Раковской разговаривал с Михаилом 
Львовичем Бойчуком. Речи умные и наив- 
ные: в общем мы не должны забывать, что 
мы украинцы. М. Л. Бойчук, Седляр, Таран 
командированы с культурной целью на За- 
пад. 


Вчера с Бойчуком Михаилом Львовичем 
рассуждали, почему у фра Анджелико до 
сих пор цвет не потерял яркости и чистоты, 
а у Делакруа в Лувре цвет почернел и по- 
трескался холст. 

Мы, невежи, не знаем своих материалов, не 
умеем даже загрунтовать холст. В нас прак- 
тика без практичности, теория без теории. 
Что будет с моими картинами еще через 
десять лет?.. 


Булонский лес! Великосветская и просто 
всякая знать в субботний день гуляет утром 
в лесу. Там еще разъезжают экипажи, уп- 
равляемые дамами, много всадников, как 
на старинных гравюрах, ну и, конечно, авто- 
мобили и мотоциклетки все портят воздух. 


14 февраля 


18 апреля 


28 апреля 


1 мая 


8 мая 


24 мая 
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Вчера день провел с Михаилом Львовичем, 
встретив его спутников Седляра, Тарана. 
Утром втроем слушали гранд мессу в Нотр- 
Дам, были в Люксембургском музее и в 
Лувре. День закончился обедом в кавказ- 
ской столовой. Вечером кинотекст фильма 
мне переводил Сергей Ромов — известный 
критик в Париже, с которым познакомился 
в компании Бойчука. 


Вчера был у Алекс. Николаевича Бенуа, по- 
знакомились впервые у Анненкова. Бенуа 
симпатичный, ласковый. У него находился 
художник Сарьян, сказавший мне, что если 
б он начинал жить сначала, то выбрал бы 
другую профессию, но не искусство: «Тяже- 
лое это очень занятие». 


От сегодняшнего вечера я полон впечатле- 
ний. Но о ком больше всего сейчас думаю, 
так это о Сейфуллиной. Ах, какой насыщен- 
ный природой человек! Интереснейший, 
своеобразный тип для портрета. У нее 
взгляд поглощающий — взгляд художника 
интуитивный, умный, вскидывающийся. 

Она вся круглая, а в круглоте я люблю 
наблюдать момент движения в точках, соп- 
рикасающихся с землей. Предвкушаю ог- 
ромную живую радость от нашей новой 
встречи 1 мая. 


Сегодня в день Первомая мы поднимались 
на верхушку башни Эйфеля. Голубой Па- 
риж в солнечный день казался планетой. Это 
было у-ух, а-ах! 


Духота, жаркий день. Вот оно лето Парижа. 
Деревья вдруг вспыхнули зеленью — цве- 
тут каштаны, хочется писать их с домами, 
улицами и людьми. 

О крышу ателье забарабанил дождь — это 
после дневного зноя. Днем из нашего по- 
сольства ко мне приезжали смотреть кар- 
тины. От хорошего внимания я растроган. 
Еще и сейчас чувствую их присутствие. Так 
вот они какие! 


Вчера и сегодня видел А. В. Луначарского, 
завтра будем разъезжать по выставкам. 


25. Учительница. 1932 


26. Портрет Ирины Луначарской. 1936 


27. Женский портрет. 1934 


28. Париж. Бульвар Огюста Бланки. 1929 


% 


29. Вдали Пантеон. 1933 


30. Заводские трубы. 1939 


31. Парижское метро. 1930 


К. Редько 


26 мая 


28 мая 


17 июня 
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Энергия Анатолия Васильевича влечет к 
себе всякого. Он артист, а потом уже нар- 
ком и все прочее. На стенах развесил все 
мои рисунки, рад буду показать Анатолию 
Васильевичу. 


Все же дело с выставкой двигается, прибли- 
жая мою поездку на Атлантический океан 
или куда-нибудь в деревню. 

Вчера по просьбе Анатолия Васильевича я 
был его гидом: ездили смотреть салон 
Тюильри, выставку Фриеза в галерее Грано- 
вой и Пикассо, Дерена, Брака, Матисса 
в галерее Грузенберга. 

Анатолий Васильевич боевой, энергичный, 
углубленный мыслью человек. Трудно мне 
сейчас писать о нем словами, потому что его 
поступки в моем восприятии сильнее поды- 
скиваемой для них формы. Анатолий Ва- 
сильевич очень интересно рассказывал о 
Париже довоенном, о печати, студентах, са- 
лонах и прочее. А что такое Дягилевский 
балет, и в особенности теперь, то он метко 
сказал о нем несколько слов. 

Минут десять он пробыл у меня, разгляды- 
вая то, что я написал уже в Париже. 

В галерее нам особенно понравился портрет 
девушки Дерена и рисунок на холсте «Юно- 
ша» — Пикассо. 


Так вот он — Дягилевский балет. 

Русский балет за границей, столько лет 
оторванный от России, от жизни СССР! 

Как построение, так и выполнение танца не- 
плохо, но нет мастеров, умеющих захватить 
дух зрителя. 

Невольно вспоминаются танцы простых лю- 
дей, в которых вольная природа — стихий- 
ное искусство. 


Вчера Анатолий Васильевич на моем заяв- 
лении о выдаче четырехсот рублей написал: 
«Удостоверяю, что К. Редько хорошо ис- 
пользовал командировку и вполне заслужи- 
вает дальнейшей поддержки. 


Нарком А. Луначарский 
Париж 16.У[». 


17 июля 
У испанской 
границы 


24 июля 


24 августа 
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Юг напоминает мне разъяренного быка с 
налитыми кровью глазами, с пеной и ревом 
бросающегося с гор на волны и ветры Ат- 
лантики. 

Свои холсты я загрунтовал с небольшой 
примесью мела и белил, сиенной жженой и 
на красную плоскость накладываю алчущую 
зелень, груды запекшейся земли, кипящую 
воду и пламенеющие камни. 


Как трудно работать и какое наслаждение 
работа! Сегодня неделя начала работы, 
оглядываюсь назад и думаю, что сделано 
мною в такой срок? 

Более всего уловил, кажется, то, что хоте- 
лось в Последнем пейзаже — еще не окон- 
ченном: голубое небо, синий океан и у пес- 
чаного берега стоит серо-красный форт-баш- 
ня. Что еще нужно прибавить к этому могу- 
ществу? Все без краев и все же дается в 
руки, как яйцо. Глядя во все направления 
по волнам и облакам и безропотно повину- 
ясь повороту солнца — наслаждение думать, 
учиться, а еще лучше мечтать, глядя на го- 
ризонт, как на известный предел и извест- 
ную бесконечность. 

Однако от избытка чувствительности можно 
заплакать, но завтра мне хочется хорошо 
написать седую башню, как старое челове- 
ческое лицо, которое беспрестанно сопро- 
тивляется волнам. 


Бой быков — кошмарное зрелище, бесслав- 
ный пережиток каких-то диких времен. Я 
смотрел на это убийство, подавляя мучи- 
тельную боль сердца, с глупым любопытст- 
вом и холодным рассудком. 

Когда тореадоры клоуны-палачи щеголяли 
золотыми костюмами, лошади, обливаясь 
кровью, падали от ударов бешеного быка. 
Вот один момент: бык рогами выпорол 
кишки у лошади, продолжающей идти на 
новые удары быка, повинуясь сидящему на 
ней жесткосердному дураку-пикадору с 
пикой, которая не колет, а царапает. В это 
время смеются женщины и со всех сторон 
несется бурное одобрение толпы, требующей 


27 августа 


23 сентября 


новых подвигов от специалистов «рыцарей» 
невинной крови животного. 

Итак, с помощью ловушек красных плащей, 
пиками, пикадрилями, шпагами и короткими 
ножами было убито шесть быков, а лошадей 
пало голов пятнадцать. Что касается дву- 
ногих — их противников, только один тореа- 
дор слегка попал на рога, успев перескочить 
через барьер. 

Какая ужасная, не вмещающаяся в рассуд- 
ке игра жизнью. В памяти остался первый 
молодой бычок, которому длинная шпага 
матадора легко проколола шею, выпустив 
изо рта фонтан крови. Последний бык по- 
хож был на орла, но и он пал от убийствен- 
ных глаз тысячной толпы. 


Голова занята убийством лошадей и быков 
на арене в Байонне. Свист, негодование, 
переходящее в дикое одобрение. Перед гла- 
зами возникает разнообразие лиц, напря- 
женно переживающих борьбу на арене. 
Вечером сделал первый набросок компози- 
ции «Боя быков». У ног победителя мата- 
дора лежат накрест мертвая лошадь с уми- 
рающим быком. Перед тем как впустить 
прощальную шпагу, победитель снимает с 
головы шляпу. Арена красная, верх синий — 
взято мной при взгляде сегодня на ближай- 
шие новые дома с черепичной крышей и на 
отдаленные горы. 


Здравствуй, милый, добрый, суровый, тай- 
ный и явный Париж! В мыслях главная 
цель: как устроить выставку. Самое важное 
здесь — реклама, потому что в первой борь- 
бе на мировой арене Парижа существует 
страшная угроза конкуренции и доктрины 
всяких шатких, злобных вкусов. Выставка — 
самая жизненная задача. Если у нас в Моск- 
ве способны делать культуру ради идеи, по- 
тому что в этом реальная стихийная сущ- 
ность революции, то здесь этого нет. Влады- 
чица-коммерция бросает жадные стрелы на 
вопросы и ответы голодных. 

Весь день с помощью консьержки приводил 
ателье в порядок. Здесь предстоит провести 
зиму. 


| октября 


6 ноября 
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Скульптор Наум Аронсон вышел из тех лю- 
дей, которые, пройдя самые суровые испы- 
тания, делают ценнейший вклад в человече- 
скую культуру. 

Для того чтобы я лучше убедился и почув- 
ствовал всю тонкость формы, Аронсон взял 
мою руку и положил на твердый, холодный, 
гладко отточенный мрамор двух фигур. Чув- 
ствительностью живой кожи тела измеря- 
ются особенности и свойства поверхности 
перерожденного твердого материала, кото- 
рый в обработанном виде противопоставля- 
ется уже всем нашим органам восприятия. 
В натуре Аронсона тонкая наблюдатель- 
ность, усугубленная или возвышенная духов- 
ностью тяжелых сильных испытаний. Вот по- 
чему в его бюстах острая концентрация реф- 
лексов физического переживания. 

Теперь, умудренный опытом долголетнего 
труда, Аронсон обрабатывает кусок желез- 
ного мрамора с простотой классического ис- 
кусства, в котором гармония натурализма 
покоится на строгом монументальном реа- 
лизме. Работать над проблемой такого со- 
отношения — значит, исчерпать весь запас 
знания к преодолению упадка формы, к пре- 
одолению губительных крайностей и предот- 
вращению «середины». 

Чего же нет в скульптуре Аронсона, если 
сделать самую строгую оценку? 

Думаю, что нет той особой породы фанта- 
зии событий, хватающей моменты сцепле- 
ний, никогда не повторяемых в природе и 
беспрерывно по-иному возобновляющихся. 


Салон. Многочисленные полотна, скульпту- 
ра. Все это искусство подписано именами 
художников, приехавших работать в Париж 
со всех стран мира. 

Сегодня утром обошел все залы салона, с 
интересом всматриваясь во многие хорошо 
написанные и интересные полотна. 

Должно быть, я чувствовал себя очень хоро- 
шо, легко проникался положительными ре- 
зультатами живописи и скульптуры. Есть 
полотна, которые поражают взор декоратив- 
ной тонкостью. Но это в салоне редкие ка- 
чества среди разной претенциозной рухляди 


12 ноября 
Вечер 


16 ноября 
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скучных пейзажей, голых моделей и каких- 
то религиозных по сюжету этюдов и панно. 
Во всем ужасная ветхость, подражание из- 
вестным оригиналам умерших мастеров де- 
лает всю эту массу полотен нетерпимой. 

Что касается моей личной заинтересован- 
ности участвовать в салоне, то потратил не- 
мало времени, чтобы быть принятым и что- 
бы работу повесили на хорошем месте. По- 
следнее сделал за два часа до открытия 
салона. Просьбой и скандалом заставил 
снять «Мурман» с верхнего места на пло- 
щадке и повесить в зале. 


Весь сегодняший день де Монзи не выходил 
у меня из головы. Волновало то, что не смо- 
гу свободно говорить с такой важной пер- 
соной и о таком серьезном деле, как моя вы- 
ставка. 

Секретарь пригласил меня в кабинет и через 
минуту вошел де Монзи. Внешность рас- 
полагает. Высокий рост, осанка, на голове 
берет, впечатление — будто говоришь с 
серьезным ученым — простым, старинного 
вида, или своеобразным герцогом в домаш- 
нем интимном обиходе. 

В глаза бросились четкие линии лица, очень 
определенно законченные не острые, но 
в своем выражении имеющие острую фор- 
му. Разговор между нами был небольшой, 
внимание ко мне самое приятное. 

«В среду в три часа буду у вас в ателье», — 
моя визитная карточка с адресом легла на 
его большой стол. 


В окно я увидел уже знакомое мне лицо де 
Монзи, разыскивающего во дворе мое 
ателье. 

Я уже привык к своей роли показывать кар- 
тины кому бы то ни было, поэтому чувствую 
себя способным в это время молчать или 
горячо говорить. 

К моему удивлению, первые три пейзажа не 
вызвали особенного внимания у де Монзи, 
зато уже дальше был триумф. 

Понимает ли де Монзи в искусстве? Да, но 
у каждого имеется свой вкус. 

«Вы имеете хорошую выставку, а вот этот 


23 декабря 
1928 год 


16 марта 


25 марта 


29 марта 
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я покупаю у вас на выставке», — сказал де 
Монзи, указывая на портрет из моих север- 
ных работ. | 

Ввиду того что я продолжаю упорствовать 
в незнании французского языка, вынужден 
со всеми обмениваться младенческими сло- 
вами. Для меня де Монзи в смысле непони- 
мания языка тарабар, а я для него, вероят- 
но, еще хуже. 

Но пока в этом посещении кончилось все 
хорошо, и поэтому серьезность в связи с вы- 
ставкой выросла. Де Монзи назначил мне 
быть у него во вторник или понедельник 
утром. 


Вчера подписал договор с галереей Биие об 
устройстве моей выставки. Открытие на- 
значено на 16 марта. 


С открытием выставки начинается новый 
этап жизни. Теперь будет, пожалуй, еще 
трудней, но все идет и пойдет как нужно. 
День 16 марта наступил и ушел с солнцем, 
оставив во мне надежду. 


Еще четыре дня пройдет и двери моей вы- 
ставки закроются. Картины не продаются, 
в этом смысле плохой успех. В своих рас- 
четах не сдаюсь, думаю, что по некоторым 
данным наступит поворот и будут франки. 
В голове зреют мысли о поездке в Испанию, 
Италию или Африку? Наступила весна, а 
там и лето. Но самому себе хочется сказать: 
погоди ты, погоди еще. 


Днем фотограф снял выставку, а вечером 
со стен сняли картины. Выставка была от- 
крыта две недели. В течение этого срока я 
видел приходящую публику, наблюдал, раз- 
думывал и действовал. 

Лучшая продажа: «Поморы чистят трес- 
ку» — за четыре тысячи франков купил бан- 
кир. 

Приходили старики Дягилев и Алекс. Бенуа. 
В общем критика неплохая в печати. 
Выставка дала несомненный успех и базу 
для дальнейшей работы. При данных моих 
обстоятельствах знакомство с нужными 
людьми — это материальная база. 


7 апреля 


14 мая 


9 июля 


26 июля 


19 августа 


24 октября 
Париж 
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В течение последних дней побывал в Нор- 
мандии, Гавре, у Ла-Манша и сегодня вер- 
нулся из Реймса. 

Реймский собор производит глубокое впе- 
чатление. Какие пропорции частей и в каких 
формах выражены! Великан искусства. Го- 
тика реставрируется — в этом есть большая 
опасность. Например, сильно пострадавшую 
скульптуру никак нельзя восстановить — 
всю ее тонкую простоту, вибрацию форм, 
созданных огромной силой вдохновения. Не 
вернуть первого мастера снова к жизни. 


Приготовил все к отлету из Парижа на все 
лето. 


Впитываю жизнь провинций Франции. 
О старая, старая, тончайшая культура, оп- 
лакиваемая старыми французами! 


По окончании пейзажа шел дорогой и ду- 
мал о сюжете в искусстве. Когда имеется 
сильная социальная потребность в сюжете, 
художник может выразить время наиболее 
полным произведением. 

Утонченнейшее и одновременно измельчав- 
шее искусство Франции (имею в виду жи- 
вопись) и наряду с этим, какая громадная 
новая страна Россия — СССР, еще отсталая, 
но здоровая. Здесь должен быть сюжет и 
для этого найдутся большие мастера. 


Красное лето пропустил через себя, словно 
бокал красного вина вылил в глотку. Бордо, 
Тулуза, Каркасон, Марсель, Тулон, остров 
Поркролле. Моя остановка в Лионе, вблизи 
которого прекращаются высокие горы Альп. 
Голова хмельна свежими впечатлениями: 
природа Прованса, Средиземного моря, Мар- 
селя, которым любовался с вершины Нотр- 
Дам. 

Франция! Сколько образов от старого и но- 
вого, мне кажется, будто я вижу золотую 
тучку на бесконечном голубом, молчаливом 
небе. 


У местных авторитетов Довольно скептиче- 
ское отношение к искусству художников, 


19 ноября 


21 ноября 


2 декабря 


10 декабря 
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прибывших во Францию и выступающих 
самостоятельно публично. Много надо вре- 
мени и работы, чтобы побить высокомерное, 
культурное легкомыслие всяких ` автори- 
тетов. 


При содействии полпредства в Париже на- 
мечается устройство выставки картин совет- 
ских художников, проживающих в Париже. 
Вчера по этому поводу мы имели совещание 
у Н. Альтмана в составе: Фальк, Суриков, 
Фикс, Чехонин, Альтман ия. 

В смысле расчета на успех все зависит от 
маршана, какого удастся найти и в какой 
галерее будет устроена выставка. 


С продажей картин пока все неудача, нра- 
вится все обыкновенное в мещанском духе. 
О прелюбезные господа! 


Прочел в «Последних новостях» о смерти 
Тугендхольда. Особенно грустно становится 
после смерти людей, к которым был близок. 
Тугендхольд натура тонкая, артистическая. 
Умер талантливый критик — и это должно 
быть особенно чувствительно в нашем Со- 
ветском Союзе. 

Ко мне Тугендхольд относился с серьезным 
вниманием, и поэтому я лишился дружеского 
критика. 


Дю Доме — так называется кафе на Мон- 
парнасе, куда в большом количестве загля- 
дывают иностранцы. Бывать там часто 
скучно, в особенности когда ничего нет в 
кармане. Обычно встречаются художники, 
литераторы, преподаватели всех существу- 
ющих институтов пластической красоты, 
боксеры и т. д. За столиком сидят и типы, 
никогда ничего не делающие или что-то вы- 
ведывающие, к чему-то прислушивающиеся, 
или такие, которые приехали из далеких 
стран, чтобы тратить деньги. 

В кафе ежедневно приходят бедные моло- 
дые артисты разного вида искусства с на- 
деждой встретить знакомого и попросить у 
него несколько франков — выпить кофе или 
закусить. Вот этого рода нуждающиеся, 


1929 год 
15 января 
Вечер 


29 января 


9 февраля 


26 февраля 
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соблазненные блеском Парижа, без надеж- 
ды толкаются всегда в кафе и голодными, 
страдающими взорами что-то ищут, о чем-то 
думают и затем исчезают из кафе в глухих 
улицах Парижа. 

Дю Доме — место биржи. Сюда заглядыва- 
ют купцы картин (маршаны), издатели 
книг, критики. При встречах завязываются 
деловые знакомства. 

Так много среди всего этого жалкого. И все 
же биржа выражает очень напряженное со- 
стояние творческой работы, имеющей, не все 
ли равно, какие бы ни было цели и различ- 
ное применение — лишь бы заработать ку- 
сок хлеба. 


Андре Сальмон долго, задумчиво или с ка- 
ким-то забытьем смотрел мои работы. Я ви- 
дел, что он чувствует новое, оригинальное 
восприятие и что это возбуждает в нем, как 
в человеке и критике, мысли, навеянные 
чистым, интересным искусством. 

Прощаясь, он сказал: «Я повсюду много 
вижу живописных работ, но у Вас получил 
искреннее, серьезное удовлетворение». 


На столе у меня уже готова колонна при- 
глашений на мою выставку на имя почти 
всех картинных галерей, на имя многих 
коллекционеров, в театры и прессу. Напе- 
чатал красивую афишу на желтой и белой 
бумаге из черных и красных букв. 

Завтра все сваливаю в почтовый ящик и 
расклеиваю в кафе, в галереях и где только 
МОЖНО. 


Замечаю свой успех в Париже, но мате- 
риальной прочности еще не имею. Выстав- 
ки-продажи не было. Коммерция сложное 
специальное дело и поэтому мой успех толь- 
ко еще одна ступень в подъеме. Этой, вто- 
рой, выставкой я еще более привлек к себе 
внимание, а практические выводы из этого 
сделает дальнейшая борьба или время. 


В России как-то можно было временами об- 
ходиться без денег, во Франции никак нель- 
зя. Позавчера закрылась моя выставка, если 


7 мая 


29 мая 


5 июня 


б я продал на ней хоть одну картину, было 
б все хорошо, блестяще. 


Сегодня открылся салон Тюильри, моя «Ни- 
на» имеет успех и рассматривается как хо- 
рошая, красивая и оригинальная картина. 
«Ваша живопись не похожа на живопись 
других мастеров, у вас свой интересный 
путь», — так говорят мне. 

Я верю, что скоро добьюсь своего, на это 
нужно еще несколько лет упорной работы. 
У меня должны быть деньги, чтобы продол- 
жить писать так, как хочу, как чувствую. 
А нужно мне сейчас так немного денег, но 
их нет, трудно достать, и в этом неприят- 
ность глупая и досадная. 

Завтра пойдут заботы, потребующие край- 
ней решительности, но сегодня я счастлив и 
взволнован мыслями о будущем... 


Вечером был на балете Дягилева с откры- 
тием новой постановки художника Кирико и 
композитора Рети. Ларионов познакомил 
меня с композитором Прокофьевым и ху- 
дожником Руо. Говорили по поводу герои- 
ческой эпохи, коснулись вопроса о клас- 
сицизме и т. д. Балет Дягилева продолжает 
быть интересным и ценным явлением на за- 
паде Европы. 


За обедом у Довголевских, кроме Эренбур- 
гов, присутствует и Игорь Грабарь — боль- 
шая резко очерченная лысая голова, при- 
стальный взгляд, разговор идет о выставке 
икон, о парижских художниках и их куп- 
цах-эксплуататорах. Затем, увлекаясь, долго 
говорит Эренбург о поездке в Чехослова- 
кию, о евреях и цыганах. Когда Эренбург 
рассказывает со всеми характерными мело- 
чами, передает скорее не то, что видел, а то, 
о чем говорил с другими и слышал. 

После кофе Игорь Грабарь заговорил со 
мной на тему, что не те настоящие худож- 
ники, которые блистают в свете и живут в 
богатстве, а те, которые живут в нужде, и 
только после смерти другие пользуются тем, 
что они создали при жизни. Затем, когда мы 
вышли в двенадцать часов из посольства, 


4 августа 


15 сентября 


15 ноября 
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Грабарь снова вернулся к этой теме, ссыла- 
ясь на «Портрет» Гоголя. 


Вперед, вперед! Второго августа подписал 
договор с издательством «Арс» на издание 
монографии. Теперь уже вперед, несмотря 
на то, что потребуется прибегать к самым 
крайним средствам. 

Ну а в кармане сейчас у меня наберется все- 
го едва ли три франка. Текущего счета в 
банке, конечно, нет. 


Луначарский ушел с поста наркома просве- 
щения. Впервые я увидел его в Петрограде 
на митинге в зале Армии и Флота в 1917 го- 
ду. Настоящее наше знакомство произошло 
на моей персональной выставке в Москве. 
Анатолий Васильевич после осмотра выстав- 
ки, Мало сказать, был очень мил со мною, 
между нами создалась какая-то интимность, 
мы будто стали с ним одинаковых лет. Оба 
вдруг помолодели: говорили и смотрели друг 
другу в лицо, словно нам было по восем- 
надцать лет. Это не прошло и не забылось. 
Сейчас набирается моя монография, напи- 
санная Луначарским и Сальмоном. 


На приеме в посольстве встретил М. П. Кри- 
сти, седая бородка, живые еще молодые ка- 
рие глаза. Михаил Петрович принадлежит 
к старой ленинской гвардии. В годы рево- 
люции он был начальником Ленинградской 
Главнауки, теперь, занимая должность ди- 
ректора Третьяковской галереи, приехал в 
Париж. 

Изучая современную живопись и быт ху- 
дожников, Михаил Петрович Кристи при- 
ехал ко мне в ателье. Показываю мои новые 
и старые картины, объясняю сам и отвечаю 
на его вопросы. Спустя некоторое время в 
дверь стучит Павел Мансуров — мой това- 
рищ по Петербургской Школе поощрения 
художеств. Между нами начинается долгий 
разговор о том, как работают художники в 
Париже, — кому из них удача, но большин- 
ство в постоянной нужде. Счастье падает на 
долю тех, кем занимаются галереи, купцы. 
Конечно, художника эксплуатируют по всем 


18 ноября 


21 ноября 


27 ноября 


92 


капиталистическим правилам, такова приро- 
да коммерции мирового парижского рынка. 
Павел Мансуров настроен ругательски, ему 
сейчас очень трудно, пришел ко мне с ве- 
щами, потому что его выкинули из отеля за 
неуплату. Он пробыл десять месяцев в Ита- 
лии. В Риме была открыта его выставка. 


Завидую популярному герою — Робинзону 
Крузо. Преодолевать препятствия куда при- 
ятнее на свежем воздухе, подбадриваясь 
свистом ветра, грохотом океанских волн, пи- 
таясь рыбой и птицами. 

Как совершаются подвиги в Париже? Слиш- 
ком сложно вдумываться и говорить об этом. 
Бывают дни, для определения которых, воз- 
никает слово — агония. Кто владеет собой, 
тот должен в самое убийственно тяжелое 
время вызвать в себе состояние веселости, 
или, вернее, бодрости, как признак веры в 
свои силы, к тому же память приходит на 
помощь: существовали всякие виды и все 
проходило. 

Подсчитал свои мелкие долги, которых ока- 
залось 1500 франков. Надо продать одну 
картину, и все будет хорошо. В этом боль- 
шая премудрость. 


Вышла моя монография! Победа значитель- 
ная. В течение года шел к поставленной це- 
ли через многочисленные препятствия. Толь- 
ко я сам знаю, чего это стоит, и поэтому 
изумляюсь перед тем, что лучшее в челове- 
ке, несмотря ни на что, берет верх. 

Доволен проявленной стойкостью — целе- 
устремленностью и этим как бы согреваю 
свои дальнейшие желания, согреваю также 
и мое зябнувшее тело, потому что нет денег 
купить уголь, работаю все время с откры- 
тым окном, а также и недоедаю. Но мое 
сознание — мой дух всегда насыщен всеми 
дарами природы. Смотрю радостно на кра- 
сивые экземпляры лежащей на столе моей 
монографии, на плоды организации — на 
одно из серьезных достижений в Париже. 


Чтобы сэкономить расход последних 3,5 или 
10 франков, три дня уже питаюсь только 


28 ноября 


29 ноября 
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яблоками и хлебом. Какое счастье! В самое 
критическое время получил подарок — ме- 
шок яблок! 


Ю. П. Анненков имитатор на все способы — 
умен и очень трудолюбив. Ценное свойство 
его натуры: трудолюбие, приближающееся 
к искусству. Он принадлежит к типу людей, 
умеющих прекрасно использовать все то, что 
появилось в достижении других, которым 
дано только находить. 

Его рисунок сух, виртуозен, внешний и по- 
этому бедный. Конечно, он не лишен метко- 
сти выражения, но в этом отсутствует фан- 
тазия — основа индивидуальной силы, ярко- 
го, самого чистейшего поэтического чувства. 
Проще говоря, он не дает огня, он дымит. 
В жизни проявляет приемы дипломатиче- 
ские. По складу сноб с моноклем, когда на- 
до, живо извивается или напускает на себя 
дутую важность. Но так как он артист, из- 
ведавший на своем пути немало, то поэтому 
он милый малый. 


К. Коровин! Вся его импрессионистическая 
живопись так же свежа, как прежде, только 
он уже старый, жалкий, с больным сердцем. 
Какой он все-таки живой, артистически су- 
етливый и, как все настоящие художники, 
возбужденный при виде своей или чужой 
живописи, нравящейся ему. Личность худож- 
ника К. Коровина тонкая, благородная, он 
способен в один миг обжечь нежностью сво- 
ей натуры. Что говорить — это талант! Пе- 
вец, чутко воспринимающий взором объект 
своего пылкого чувства. 

Кольбер — хозяин галереи, пригласил меня 
на вернисаж Константина Алексеевича Ко- 
ровина. Здесь меня и познакомили с ним. 
Как нужда ни жмет его, а все же он выста- 
вил полотна, которые не написать молодому. 
Остается только один вопрос: будет ли что- 
нибудь продано? 

Ждали Кристи, но он не пришел. К. Коро- 
вину подарил экземпляр моей монографии. 
Старый импрессионист, протягивая мне свою 
тонкую маленькую руку на прощание, жалу- 
ется на материальные тяготы. 


1930 год 
16 января 


23 января 


8 февраля 
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Три часа работы в день — это мало. Если 
можно было б писать пять часов, было бы 
хорошо. Жестокое время. Но счастье сейчас 
в том, что возобновил работы. С азартом 
пишу модель в ателье Ник. Дм. Миллиоти. 
Условия просто роскошны: большое теплое 
ателье и женская обнаженная модель! Ведь 
самое главное писать, писать во что бы то 
ни стало, не прерываясь. Все убивают пере- 
рывы в работе. Для того чтоб работать, я, 
кажется, готов жить одним подаянием, и, 
конечно, оно (к сожалению) так и есть — 
беру где только можно. 

Пустое брюхо и досыта нагружены нервы, 
так летят дни, а вчера и сегодня они очень 
тяжелые. Писал до обеда, потом носился по 
картинным галереям. 


Познакомился с шадате Ротогех, владели- 
цей са!еге |а Кепа1$запсе. 

«Что, к буржуа пришли?» — спросила она. 
Я ответил, что пришел к вам поохотиться. 
Эта фраза вызвала у нее громкий смех. Вла- 
делица галереи познакомила меня с крити- 
ком Со|гах, давно уже писавшем о моей вы- 
ставке в журнале «Кепа!55апсе». Вторая 
знатная особа тадате СШоЙ — жена ал- 
жирского сенатора, владелица галереи Винь- 
он. Из разговора мне следует сделать вы- 
вод: нужно во что бы то ни стало писать 
новые полотна, писать серьезно, хорошо и 
быстро. О Париж, какая ужасная домна! 
Все работает так, как будто люди лезут 
куда-то — на небо, что ли? 

Как хорошо после всего этого бреда уеди- 
ниться в ателье и писать несколько рыб на 
белом блюде. 


С тоской и растерянностью думается о на- 
стоящем. Все, что я написал за три года во 
Франции, за исключением трех-четырех по- 
лотен, признаю никуда негодным, чуждым 
и вредным. Иногда с волнением вспоминаю 
слова скульптора Липшица, сказанные по 
поводу картин, написанных в СССР и здесь, 
за границей. «По-моему, — говорит он, — 
вы потеряли свои хорошие корни, а новые 
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здесь еще не нашли. Для вас Франция еще 
чужая». 

Это было сказано в галерее Бернгейма 
в конце прошлого года на выставке скульп- 
туры. И хоть есть другие лица, от которых 
часто приходится слышать обратное: «Вы 
сделали успехи и прочее», — все же сильнее 
всего мне врезались слова Липшица. Да, эле- 
менты здесь совсем иные, чем в СССР. Как 
бы ни блистало искусство в Париже — на 
этом мировом рынке, общественность его 
стара, узка, искусственна и пуста и поэтому 
не совсем по вкусу мне. 


Прочитал несколько газет «Правды» и не 
раз в таких случаях думал: «Какая про- 
пасть между советскими газетами и фран- 
цузскими буржуазными! Что делается в не- 
объятном СССР!». Читая, заряжаешься во- 
лей, творчеством революции и невольно при- 
задумываешься, на что уходит здесь время, 
молодость, не лучше ли сейчас покинуть 
Европу, так просит сердце, а голова при- 
казывает: нужно еще работать здесь. 


Кастель познакомила меня с художником 
Озанфаном, выставка которого поражает 
серьезностью. Это зрелый мастер лет сорока. 
В нем собрано все, что есть современного 
в искусстве, он полон исканий и чрезвычайно 
тщательный и точный. 


Сегодня прочел в газете о самоубийстве 
Маяковского. Но еще ранее мне сообщил об 
этом трагическом событии Валентин Пар- 
нах. Что же это?! В ответ я невольно взор- 
вался. 

Несколько лет назад я не мог оправдать 
самоубийство Есенина, а теперь вот после- 
довал туда же — и кто?! — Маяковский! 
Отчего же происходит самоубийство? От 
слишком сильных преждевременно затра- 
ченных нервных сил? Но в общем самоубий- 
ство — психический закон, действующий 
везде одинаково. Самоубийство гнездится 
особенно в самых чутких, тонких человече- 
ских натурах. 


Критик и художник Флюке познакомил ме- 
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[| декабря 
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ня в редакции «Монд» с Анри Барбюсом. 
Высокий, худой, быстро говорящий, Анри 
Барбюс больной и более старый, чем я пред- 
ставлял. Когда мы остались наедине с Флю- 
ке, я невольно вслух выразил свое впечат- 
ление, на последнее мое замечание Флюке 
сказал: «У него много забот, которые ста- 
рят». С Барбюсом мы говорили о моей вы- 
ставке, о статье, которая должна быть по- 
мещена в журнале и просматривали мою 
монографию. 

Барбюс — Человек! Кроме того, я смотрел 
на него так, как обычно смотрят на инте- 
реснейшее произведение. 


Вчера открылась моя выставка. Вернисаж 
был неплохой, несмотря на дождливый день. 
Заботы и волнения этого периода закончены. 
Я счастлив, теперь будет легче преодолевать 
новые трудности и переносить лишения. 


Дни моей выставки проходят шумно. Встре- 
чи и разговоры в печати — критика, напа- 
дающая и хвалящая. Общее положение та- 
кое, что продать хоть одну картину почти 
немыслимо. Чтобы провести эту выставку, 
отдаю ей всю энергию. Сердце бьется от ра- 
дости, усталости и притока новых и бодрых 
СИЛ. 


Ввиду успеха выставка была продлена на 
три дня и вчера закрылась. В течение этой 
недели нужно решить, как быть в дальней- 
шем. Выставка закрепила мою репутацию 
как у Кастель, так и у Бриана, Зака и, что 
особенно важно, у де Тюрик в «Портике». 
С друзьями ходил гулять на знаменитое 
кладбище Пер ла Шез. На этом кладбище 
место только знаменитым людям. 

Можно сказать, мы сделали визит великим 
людям: Шопен (могила постоянно украше- 
на живыми цветами), Лафонтен и рядом 
Мольер, Делакруа, недалеко от него покоит- 
ся Коро. Когда мы приблизились к стене 
коммунаров, мне со всей силой вспомнилась 
Москва. Здесь, на кладбище Пер ла Шез, 
невысокая стена с красными венками на 
крюках, за которой виднеются дома огром- 
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35. Утро 


36. Овернские крестьяне с коровами. 1931 


37. Старик с клюкой. 1931 


38. Кройщица. 1928 


39. В ожидании мамы. 1928 


40. Бретонская вдова. 1934 
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НОГО Парижа, оставляет сильное впечат- 
ление. 


Сегодня исполнилось четыре года моего пре- 
бывания во Франции. Четыре года интен- 
сивной работы и энергичных действий. Па- 
риж нужно завоевать. 

Прошлая зима материально была труднее, 
в эту зиму я уже не испытываю крайне су- 
ровых лишений. Выставка в галерее Ка- 
стель спасла меня. Теперь с удвоенной силой 
и смелостью могу идти дальше. Хочется по- 
ехать домой — в СССР, в Москве устроить 
выставку моих картин. Но в данное время 
крайне трудно переезжать советскую грани- 
цу в одну или другую сторону. А о Москве 
всегда думается, как о родном доме, в ко- 
тором я рос в подвигах годов революции. 


Франция, как и другие страны Европы, все 
еще переживает экономический кризис. Всю 
эту зиму только и говорят о тяжелом кри- 
зисе, хотя как будто его уже нет, вся страна 
почти буржуазна. Все устроено и всего пол- 
но, только были бы деньги. А вот что сказа- 
ла мадам Жанте: «Труднее сохранить, чем 
заработать». Буржуа всем интересуются, но 
не покупают. Художники стонут и прежде- 
временно, бесславно умирают. 

Я борюсь... Дешево продаю, дешево выпол- 
няю заказы на портреты, а иногда отдаю 
даром. Суровое, безденежное существова- 
ние. Только одно счастье: сознание и воля 
ведут вперед. 


Был на диспуте «Искусство и натура» Рай- 
монда Дункана. Вслушиваясь в содержание 
споров, несмотря на высокую интеллигент- 
ность публики, я отметил ее мертвенную от- 
сталость. О чем только ни говорили, но ос- 
новного сильного потока в этом собрании не 
открылось. Все уже сначала ясно. Дункан 
не умен, хотя обладает поразительными 
классическими чертами, в которых обращает 
на себя внимание орлиный взор и признаки 
большой воли. Одет в светлую тунику, об- 
тянутую поверх тоже светлой тогой, на но- 
гах сандалии и длинные волосы до плеч. 


23 февраля 
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Истеричная публика — чего она ждет от 
такого экзальтированного пророка? 

Почти вся эта неделя ушла на портрет Ка- 
стель. Кажется, все довел до конца. Это 
упорная, терпеливая работа. Ведь писал по 
памяти — будучи загружен житейской поли- 
тикой для мелких дел. 


Служанка постучала в дверь ателье. Пи- 
кассо открыл и всем корпусом сделал двн- 
жение ко мне, приветствуя словами: «Здрав- 
ствуйте! Как поживаете?». Я вошел и при- 
стально посмотрел ему в лицо. Мне инте- 
ресно было запечатлеть его выражение, он 
тоже внимательно смотрел мне в лицо. 

У окна, повернувшись в нашу сторону, сто- 
ял брюнет в сером костюме. Это Териад — 
известный критик, лет сорока. Пикассо наз- 
вал наши имена, мы познакомились. Ста- 
раюсь вникнуть в разговор, идущий вокруг 
бронзовых статуэток, сделанных под силь- 
ным негритянским влиянием. Пикассо но- 
сится с ними, дает смотреть в руки, выска- 
зывает оценку и спрашивает наше мнение. 
При этом у него вид с уверенности пере- 
ходит в величавый, а в общем он умно-хищ- 
ный. Бронза — материал тяжелый, и вокруг 
этого идет разговор с ссылками на истори- 
ческие примеры. В данный период у Пикассо 
в работе «магический» бронзовый светлый 
кусок в виде куска теста с вогнутыми внутрь 
краями. Эта абстрактная вещь концентри- 
рует в себе и излучает из себя все то, что 
он думает и осуществляет теперь в полот- 
нах. Эта бронза в виде калача — таблица, 
формула его интеллекта, его чувственного 
мира форм и цвета. 

Пикассо очень любезен, говорлив. Сейчас 
мы смотрим одно за другим большие полот- 
на, прибывшие из соседних комнат. Это на- 
тюрморты, или я бы сказал — скелеты, ре- 
шенные линейными, динамическими углами. 
Все построено с чувством меры и одновре- 
менно с героическим размахом. По поверх- 
ности эти натюрморты не разработаны. 
Хотя Териад по этому поводу высказал 
мысль, что верно найденные замыслы суще- 
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ствуют уже как достижение и не нуждаются 
в дальнейшей их разработке. 

Но вот Пикассо делает поворот, бросает на 
меня беглый пронизывающий взгляд и спра- 
шивает, указывая на мою папку: «Что вы 
принесли?». Показываю им свои рисунки. 
Пикассо сам их раскладывает и укладывает. 
Одновременно заходит разговор о худож- 
никах в СССР, работающих в условиях, про- 
тивоположных экономическим и социальным 
условиям европейского Запада. 

Стук в дверь обрывает наш разговор, входят 
новые лица. Собираясь уходить, тихо говорю 
Пикассо: «Хочу подарить вам рисунок, но 
только выберите сами, какой нравится вам». 
Он решительно наклонился к рисункам и, 
снизу вверх повернув голову ко мне назад, 
взглянув с радостной улыбкой, сказал: «При- 
ходите ко мне в следующий понедельник 
в это же время, я вам тоже подарю свой ри- 
сунок. Мне нравится этот — «Материнство». 
У дверей, оставшись один на один, мы горячо 
простились до следующего понедельника. 


Луиза Вейс устроила у себя в редакции тор- 
жественную встречу высокопоставленных 
лиц по случаю годовщины созданной ею 
Школы Мира. 

Тема собрания: «Новое международное соз- 
нание». Конечно, на эту тему говорились об- 
щие слова, только де Монзи несколько кри- 
тически заострил идею о деятельности Шко- 
лы Мира при современном международном, 
экономическом и политическом положении. 
Им же был сильно поставлен вопрос о зна- 
чении революции в России и о роли ста 
шестидесятимиллионного народа СССР. 


В течение прошлой зимы и вот с начала но- 
вого зимнего сезона бываю на приеме и на 
докладах у Луизы Вейс. Состав ее посети- 
телей: ученые, писатели, журналисты и кри- 
тики, люди из дипломатического общества, 
люди типа высшей французской аристокра- 
тии и капиталистическая буржуазия. 


Заканчиваю портрет де Монзи, начатый еще 
весной. Сеансы, посвященные этой работе, 
сохранятся в моей памяти надолго. 
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Пишу «Парижанку» и обдумываю — готов- 
лю себя к произведению «Парижанина». 
Оба холста большого размера. 

Каждую субботу и воскресенье позирует 
Мари-Луиза для маленького портрета. 
Новое место жительства очень удобно. 
В ателье всегда приятный свет. 

Поглощен живописью, поэтому рука редко 
держит перо. 


Сегодня показывал Пикассо работы, на- 
писанные семь-восемь лет назад. 

Его интересует живопись из абстрактного 
периода. Смотрит серьезно и молча, часто 
коротко произносит: «Это красиво! — делает 
сравнение: — Интереснее, чем портрет де 
Монзи». 

Пикассо здесь передо мной. Художник, в те- 
чение многих лет занимавший мое вообра- 
жение, пришел ко мне в ателье. Я слышу 
его слово «хорошо», чувствую его одобре- 
ние, понятное, загадочное в нем молчание. 
Пикассо курит позолоченные маленькие па- 
пироски и смотрит теперь на полотна, на- 
писанные на Северном Ледовитом океане. 
Мы говорили о полярной природе вообще 
и о свете. Рассказываю ему некоторые эпи- 
зоды, он вздыхает, спрашивая: «Почему вы 
не остались там? Я бы остался!». 

Не остался потому, что много видел там и, 
когда захочу, побываю еще. Мне хотелось 
приехать в Париж, на крайне противопо- 
ложный «полюс», побывать в центре цивили- 
зации и современной техники. Я приехал 
сюда видеть, проверить себя и проверить 
виденное там. У Пикассо вид пессимистиче- 
ский, неудовлетворенный. Мои картины и 
рассказы возбудили в нем романтические 
мысли и чувства. 

Но вот я расставил последние работы, на- 
писанные в разное время уже во Франции. 
На мольберте большой пейзаж «Наш хлеб», 
он смотрит на эту работу так, как смотрят 
только живописцы. Мы еще некоторое вре- 
мя копаемся среди небольших полотен, но 
вот почти все просмотрено. 

А теперь покажу вам вот это большое по- 
вернутое к стене полотно — это моя «Пари- 
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жанка», последняя работа. И я с каким 
удовольствием в присутствии Пикассо смот- 
рю и не нагляжусь на нее!.. Перевожу 
взгляд на лицо и фигуру Пикассо, он весело 
улыбается, как бы помолодел, и говорит: 
«Грациозная, красивая! Кончено?» — под- 
ходит совсем близко, всматривается, как на- 
писана. 

Мой гость напоминает мне о своем обеща- 
нии — дать мне рисунок взамен моего, на- 
ходящегося у него: «Я часто смотрю на ваш 
рисунок и если бы сейчас взял от вас новый 
подарок, то, в свою очередь, должен бы 
дать свой». 

Расстались дружески и до скорой встречи. 


Вчера виделся с Пикассо, он показал мне 
две картины Руссо — довольно большого 
размера. На одной из них женщина во весь 
рост с летящей птичкой у головы. Когда-то 
эту картину он случайно отыскал на Мон- 
мартре. Руки женщины написаны очень тон- 
ко, нежно и прозрачно по цвету. 

Много больших полотен у Пикассо —над 
ними он работает, как «кузнец». 


Наконец увидел и услыхал Рахманинова. 
Его облик вызвал во мне сильный интерес 
и нежность. Высокий и худой, волосы стри- 
жены по-русски ежиком, Рахманинов под- 
ходит к инструменту скромно, в нем сказы- 
вается большое личное чувство меры, уве- 
ренности и силы. Раздаются первые звуки — 
точные, законченные. 

Рахманинов играл: Грига, Брамса, Листа, 
Шопена и свою музыку. 


Все время думаю об игре Рахманинова. 
Одну его позу сохраню как идеал, выража- 
ющий человечность. 

Его темперамент насыщен сердцем, в мо- 
мент, когда он подходит к инструменту, в нем 
чувствуется большая ласка и женственность. 
Однако он не был на высоте вдохновения. 
Несмотря на мастерство игры, сквозила по- 
давленность, усталость. Испытывает ли он 
тоску по России? Думаю — да. 
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После одного года перерыва принялся снова 
дописывать портрет мадам Жанте. Черные 
большие глаза, энергичные черты лица по- 
крыты черной кружевной шалью, спускаю- 
щейся строгими складками на еще молодую 
грудь. Руки лежат на столе. Гамма цветов 
пышная, сверкающая шелковыми складками. 
В этой работе чувствую себя сверх настро- 
енным. Очень приятно писать по старому 
слою жирных и ярких цветов. Такая основа 
облегчает достижение чистой формы, сквозь 
которую светит чистый цвет. 


У Кастель встретил Лота. Фигурой и мане- 
рой говорить он напоминает Тышлера — 
моего товарища по Москве. Как многие ху- 
дожники, знающие себе цену, т. е. добив- 
шиеся известности, Лот дышит уверенностью 
и говорит о вещах прямо, не стесняясь. 


Выставляю в салоне Тюильри портрет де 
Монзи, портрет мадам Жанте и пейзаж 
«Наш хлеб». Готовлюсь писать портрет Пи- 
кассо, Луизы Вейс и Маратье. Ощущаю тос- 
ку. Хочется во всю мощь расправить крылья. 
Беспрерывно думаю о СССР — о строящем- 
ся социализме и о росте, и значении худож- 
ника. 


Иду на открытие выставки Пикассо. При- 
глашенных пять тысяч человек. Выставка 
открыта в галерее Жорж Пети. 

В первом, самом большом, зале полотна в 
рамах относятся к ряду последних лет. 

Это так сильно и утомительно, что с трудом 
усваивается глазами, — мысли все время на- 
ходятся в напряжении. 

Первое впечатление бессознательное, как 
будто видишь глыбы цветных камней, к тому 
же освещенных ярким солнцем. Какой цель- 
ный мастер, какая сила нервов произвела 
эти полотна! Кисть чиста, звучна, сильна, 
наслаждает свежестью, присутствием в каж- 
дом полотне полноты чувства, острой мыс- 
ли — резкой, нетерпеливой прямоты. 
Пикассо самый пытливый и синтетический 
мастер. 


2| августа 


26 октября 


30 октября 


Кого только из знакомых не встретил, про- 
быв в толпе почти три часа. 


По соседству с виллой «[ез оПуа4ез», в ко- 
торой я помещался, в большом ателье рабо- 
тает старый Синьяк-пуантелист. 

Перед его домом на камне — мраморной пли- 
те — вычерчены солнечные часы с надписью: 
«]е пе тагаче аце |ез Пеигез с1а1гез» (Я не 
отмечаю ничего, кроме светлых мгновений). 
Эти слова вполне характеризуют знамени- 
тую плеяду импрессионистов. 

В Сен-Тропез работает де Сегонзак — силь- 
ный, чистый, прямой живописец. Ему уже 
за пятьдесят, а мне казалось, он годами 
моложе. Туда также наезжает писать зна- 
менитый Дерен. 


В течение полутора часов имел беседу с Пи- 
кассо. И почти как всегда разговор о Фран- 
ции переходил на Советский Союз, затем не- 
много коснулись Испании. В глазах Пикас- 
со необычная живость, держится самоуве- 
ренно, смотрит на вещи практично, смекает 
быстро. 


С художником Фальком в Москве я лично 
знаком почти не был. Он лет на десять 
старше меня. Когда произносилось его имя 
в художественных кругах Москвы, я прояв- 
лял к его индивидуальности интерес как 
младший к старшему. 

Фальк в России был «сезаннистом» и, как 
мне пришлось убедиться несколько дней на- 
зад, он своему «богу» не изменил и в Па- 
риже. 

Его ателье находится в районе Итали, не- 
далеко от моей улицы Крулебард, где я про- 
жил четыре с половиной года. 

На мой стук в дверь тотчас открыл сам 
Фальк. 

Войдя в обыкновенное парижское ателье, 
я заметил запущенность во всей обстановке, 
признак беспомощности и страдания. 

Мы заговорили, я внимательно следил за его 
взором, мимикой лица и жестом левой руки, 
которой он нервно гладил то лицо, то голо- 
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ву. Этим он как бы облегчал себе произно- 
шение слов. 

Последнее показанное мне полотно — пей- 
заж, написанный в Эксе. Фальк нашел тот 
холм и место, откуда его учитель с великим 
упорством своего темперамента вещал вре- 
мени действенность французского духа. 


Париж!!! Несмотря на кризис, выставки по- 
являются как грибы после дождя. 

Сегодня в галерее Виньон открылась не- 
большая выставка графики и гуаши украин- 
ских художников. С каким трепетом я смот- 
рел на их работы! Они представляют кусо- 
чек жизни, от которой я как будто оторвал- 
ся. Седляр, Падалка и другие имена моих 
товарищей в эпоху первых лет революции и 
довольно тесной дружбы с Бойчуком. И вот 
они здесь, живые их произведения выстав- 
лены на десять дней перед элегантными 
французами, пришедшими с любопытством 
смотреть. 

На выставке я увидел двух интересных по- 
сетителей: испанца Пикабия и итальянца 
Северини. Оба как мастера выработались 
в Париже. Пикабия низкого роста, большая 
голова с густыми черно-седоватыми воло- 
сами. Выражение лица углубленное в себя. 
Северини симпатичный, умный и мягкий по 
натуре. 


Украинская группа художников в Париже. 
Я приглашен участвовать в выставках, объе- 
диняющих нас с французами. 
Уполномоченный группы сказал что-то вро- 
де приветственного слова и потом решили 
меня качать. 

В течение этого вечера, вслушиваясь в укра- 
инскую речь, я с удовольствием вспомнил 
время, проведенное в Киеве, и моих тамош- 
них друзей. 


Виделся с Пикассо и его женой. Он знает, 
что я не перестаю думать о своем желании 
написать его портрет, и когда спросил об 
этом, он с улыбкой и нерешительностью от- 
ветил: «Я не знаю, не знаю, надо еще ост- 
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ричь волосы», — при этих словах схватился 
рукой за голову. 

Сейчас, сидя на диване и греясь у радиато- 
ра, смотрю на разостланный белый кусок 
холста, предназначенный на портрет того 
Пикассо, о котором впервые услыхал от 
моего товарища Васи Чекрыгина в монасты- 
ре в лето 1911 года, на исходе первого года 
моего пребывания в Иконописной школе. 
Мне было тогда четырнадцать лет. 


Через двенадцать дней выставка — смотр 
моих сил. Я полон веры в себя, надежды на 
лучшее! 


Виделся с Александром Бенуа, на разговор 
ушло часа полтора. Несмотря на его посто- 
янную работоспособность, он стар — ему 
шестьдесят три года. И несомненно, под 
влиянием возраста сказал: «Скучно те- 
перь». 

Я был сдержан и не говорил совсем от- 
кровенно, а то так долго не усидели бы 
вместе, хотелось щадить старость. Наше-то 
время «скучное»!? Нет, оно только суровое 
ия бы сказал еще во многом неопределен- 
ное, но очень бурное. 

Бенуа — знаток людей и настоящий искус- 
ствовед. Бенуа — историк, которого я читал 
впервые еще в Киево-Печерской лавре, а по- 
том в годы войны нашел его произведения 
у букиниста Московского университета. 

Он простился со мной тепло и приглашал 
заходить. Это была четвертая или пятая 
встреча за все мое шестилетнее пребывание 
в Париже. 


Третьего дня навестил Чехонина. Он пока- 
зывал образцы цветного, единовременного 
печатания на изобретенной им машинке. Я 
не знаком с совершенством техники и ее со- 
стоянием во всех странах, но раз у Чехонина 
патент, значит, он первый разрешил цвето- 
печатную машину, могущую обслуживать 
хозяйство на дому. 

Каждая девушка или женщина может но- 
сить платье с цветами, ею придуманными 
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и ею же выполненными на этой ручной ма- 
шине. 
Чехонин художник и у него прекрасная го- 
лова! 


Выставка открыта. Смотрю на залы галереи 
и вспоминаю первую выставку в Москве на 
Б. Дмитровке. Сколько лет: 1926—1933! 
Развешенные картины по-новому приковы- 
вают мое внимание, и я спрашиваю себя, 
какая перемена? Все это написано в другой 
стране, смешано с французским телом и 
духом. 

Чувствую в себе очень много. Страстно, го- 
рячо хочется развернуть дальнейшие мои 
силы и увидеть новые достижения на буду- 
щей выставке в 1935 году. 


Завтра в 12 часов дня выставка закрыва- 
ется. Ее общего значения полностью учесть 
еще невозможно. В материальном, как и 
следовало ожидать, — провал. Покупателей 
в паршивое время кризиса нет. 


В галерее Биие открылась выставка 23 со- 
ветских художников из Москвы. 

Пять лет назад здесь была моя первая вы- 
ставка. Вчера, посетив эту выставку, я по- 
чувствовал себя в обществе старых товари- 
щей, друзей и недругов. Какой контраст 
видеть все эти рисунки, графику и гуашь 
в Париже, когда перед моими глазами про- 
ходит много разнообразных выставок ху- 
дожников различных стран, национально- 
стей. Но, несомненно, во Франции этот вид 
искусства на очень видном месте, питается 
широкой народной любовью, имеет славную 
историю, насыщен сильными мастерами. 
Горячий привет вам, мои друзья-москвичи! 
Мне весело встретиться здесь с вами, и еще 
было бы приятнее, если бы в этот торжест- 
венный день вы все здесь присутствовали. 


Только что в клинике видел А. В. Луначар- 
ского. Он худ и бледен и затем, с чем не 
примирялось мое впечатление, это потеря 
им одного глаза. Как изменилось вследствие 
этого выражение его лица. А живой глаз по- 
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прежнему смотрит с постоянным блеском. 
Умный, наблюдательный, иронический и ост- 
рый. Розенель все время перебивала наш 
разговор, мне это не нравилось. Потом 
я понял, он устает говорить из-за болезни 
горла. Н. А. могла бы служить хорошей 
моделью для портрета. 


В течение трех лоследних недель я доволь- 
но часто виделся с А. В. Луначарским. Пер- 
вое посещение его в клинике произвело на 
меня очень тяжелое впечатление. Пять лет 
назад в Париже видел его в бодром состоя- 
нии — он был насыщен вдохновением, энер- 
гией, а теперь я увидел на кровати старика. 
Слабый, крайне исхудавший, с искусствен- 
ным неподвижным глазом. «А я вас не уз- 
нал», — были его первые слова в момент 
рукопожатия. «А я вас тем более», — гово- 
рило во мне скрыто. Потом я оправился от 
смущения, найдя в его лице — по уцелев- 
шему глазу, давно знакомое и близкое вы- 
ражение. 

Речь Анатолия Васильевича не изменилась, 
он охотно и первый начинал рассказывать 
мне всякие новости о Москве. Говорили об 
искусстве, об отдельных художниках и до- 
стижениях последнего времени. Ко всему он 
в общем относился очень добродушно, но 
встречалась и резкая критика, веселые юмо- 
ристические замечания. 

Когда Анатолий Васильевич вспоминает Ле- 
нина, кажется, что Владимир Ильич жив, до 
того ярко в его словах и произношении 
чувствуется дух вождя Октябрьской рево- 
люции. И тогда я особенно слежу за Анато- 
лием Васильевичем, только такие, как он — 
еще не ушедшие, могут так ярко излагать 
все, что творилось в эпоху гражданской 
ВОЙНЫ. 

«Когда Ленин говорил, наступала такая ти- 
шина, можно было бы услышать, как про- 
летит муха. А Бродский изобразил выступ- 
ление Ленина так, что все кругом и груп- 
пами между собой в это время разговари- 
вают». 

Однажды вечером, когда мы были только 
вдвоем, А. В. буквально очаровал меня сво- 
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им вдохновенным разговором. Я слушал его, 
боясь прервать, не задумываясь, согласуется 
ли сказанное с моими мыслями. Говорил 
Анатолий Васильевич о Западе. Эрудиция 
у него широкая. Поль Валери, Бергсон, пи- 
сатели Мориак и т. д. Особенно Анатолий 
Васильевич разбирал Поля Валери — гор- 
дость современной буржуазной культуры. 
Все, что пишет последний, изящная и хруп- 
кая статуэтка. И как таковая, да, она прек- 
расна. 


Я сказал ему, что необходимо написать труд, 
который в критическом обзоре показал бы 
их внутреннюю слабость. И Анатолий Ва- 
сильевич восхищенно добавил: «Да, я зай- 
мусь этим. В Мадриде у меня найдется вре- 
мя и я займусь литературной работой как 
следует». 


Тут он закашлялся, схватился за горло и 
произнес: «Я увлекся и переборщил. Гово- 
рите теперь вы». Говорить я не мог, испу- 
гался за него — что я наделал. Был всецело 
захвачен его искусством, которое настроило 
меня слушать. Когда им овладевал вдохно- 
венный порыв, это было так великолепно, 
что невольно подчинялся ему, как игре акте- 
ра на сцене. 


В другой вечер было так: Наталья Алек- 
сандровна оставила нас двоих, Анатолий 
Васильевич встал с кровати и сел в кресло 
рядом со мной, чтобы лучше меня слушать. 
В нем живет изумительный интерес ко все- 
му — больше всего он любит талантливых 
людей. К дарованию питает величайшую 
нежность, какая только может быть в чело- 
веке. 


Позавчера, уезжая на юг Франции в купе 
спального вагона, он сказал мне: «До сви- 
данья, Клим Николаевич». Рядом около него 
хлопотала доктор-женщина. Нужно было 
выслушать его больное сердце. Оставались 
считанные минуты до отхода поезда. 

Через пять минут линия, на которой стоял 
поезд, пуста. Поправится ли Луначарский 
в течение двух недель на Юге? Потом опять 
нужно возвращаться в Париж и немедлен- 
но в Мадрид в качестве первого советника 
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посла в Испании. И полпреда искусства 
в Европе, как смеясь, он сам мне выразился. 


В газетах напечатано о смерти А. В. Луна- 
чарского в Ментоне. Вот и конец. От воз- 
душного поцелуя, посланного им через окно 
вагона во время отъезда в Ментон, до смер- 
ти оказалось недалеко. Гораздо раньше, чем 
он сам говорил мне в клинике в конце прош- 
лого месяца: «Поработаю еще лет пять не 
больше и отправлюсь на другой свет». 
Часто любил говорить и ссылаться на Ле- 
нина. Прощай мой чуткий, большой друг. 
Прошло только несколько дней, как я по- 
слал ему письмо, кончая словами: «Надеюсь 
в 1934 году написать с Вас портрет». 


С Фальком составили текст статьи, выража- 
ющей соболезнование о смерти Анатолия 
Васильевича Луначарского. Я собрал под- 
писи художников и писателей. Сегодня эту 
статью сдал в ТАСС для отправки в газеты 
«Известия» и «Правду». Наш венок. Он нас 
любил. 


Первый раз я зашел к Деспио в день Нового 
года. Об искусстве мы не говорили. Он был 
внимателен и очень охотно поставил свою 
подпись на листе по поводу смерти А. В. Лу- 
начарского. Сам заговорил о Ленине — как о 
Великом человеке и о создании Советского 
государства. Высказал большую симпатию 
к СССР. Деспио — наш друг. 

Теперь был у него второй раз. И тоже очень 
чуткое человеческое отношение. Приглашаю 
его участвовать на выставке, организован- 
ной Ассоциацией писателей и художников- 
революционеров. «Может быть, это имеет 
отношение к письму и журналу «Искусство»? 
Читайте», — говорит он и подает письмо из 
ВОКСа. Видно, что Деспио доволен сущно- 
стью письма — в нем говорится о советских 
художниках, проникнутых большим интере- 
сом к его реализму в скульптуре. В этом 
письме есть к нему просьба. «Хорошо, я 
пошлю на выставку в СССР. Только еще 
точно не знаю, что выберу», — отвечает он 
на мое предложение. Затем показываю ему 
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мою монографию. Садясь вторично в кресло, 
он с интересом перелистывает страницы. 
Очень занимают построения конструктивно- 
электрического периода, то же самое он от- 
мечает в портретах и пейзажах. Пейзаж 
«Мурман» приводит Деспио в восторг. По 
поводу пейзажа «Крулебарде» он говорит: 
‹..простыми, несколькими черточками мож- 
но достигнуть всего. Но только нужно, что- 
бы в них была вложена вся полнота жиз- 
ни!» С удвоенной легкостью поднимается 
с кресла Деспио и открывает для меня одну 
скульптуру за другой, над которыми рабо- 
тает. 

«Вот эту женскую голову, — вдохновенно 
говорит он, — я могу послать в Москву. Вот 
видите — сделал мешочки у глаз, не понра- 
вилось заказчице, но я нашел, что изменить 
нельзя. Это искусство. Теперь эта голова 
принадлежит мне. Могу еще прибавить и 
эту», — и мастер увлеченно указывает на 
голову девушки в бронзе. Мы смотрим еще 
и еще, Деспио сам наслаждается и воскли- 
цает: «Как это хорошо, как прекрасно!». Он 
увлекает меня в другое ателье и обращает 
внимание на статую в гипсе: «Мне позирует 
Спортавия, молодая девушка», — указывая 
место откуда надо смотреть, отводит меня 
во все стороны. Действительно, откуда ни 
смотри — новое открытие. Деспио указывает 
рукой на ее живот, бедра. Смотрим вблизи, 
и это сосредоточенное внимание он сопро- 
вождает заключением: «Нужно, чтобы все 
было ясно». 

«Я вижу эту ясность в ваших глазах — 
зрачках, любуюсь ими», — говорю ему и 
чувствую, как мороз — электрический ток 
проходит по мне, делает меня твердым и 
сильным. Мы смотрим друг на друга молча. 
Вероятно, это был момент наивысшего сбли- 
жения между нами. И в ответ мне большой 
скульптор продолжает: «Потому что я лати- 
нец. Латинская раса наделена этой яс- 
ностью». 


Будет ли создан социализм в СССР? На эту 
тему был митинг в зале Булье. Собралось 
пять тысяч рабочих. Все как один. Мощь — 


7 августа 


26 августа 


31 октября 


1935 год 
16 января 


16 февраля 


111 


большая пролетарская. Очень интересная 
сцена передачи Красного знамени ленин- 
градского «Треугольника» парижским ра- 
бочим. На эту тему можно бы написать кар- 
тину. Выберу время и приступлю. 
Последним говорил Вайян-Кутюрье. Рабо- 
чие его хорошо знают и ценят, по достоин- 
ству встречают Интернационалом и слова- 
ми: всюду Советы. Это оратор. Очень рад 
был посмотреть на него и послушать. Впе- 
чатление большое. 

Сегодня вечером справлялся о приезде Отто 
Юльевича. В полпредстве сказали, завтра 
утром. Моя полярная душа жаждет уви- 
деть его. 

Работаю над портретом Типы Портере. Чуд- 
ное создание в пурпурной кофточке. 


Закончил воспоминания об А. В. Луначар- 
ском в клинике на «Пасси» для альманаха, 
посвященного годовщине смерти. Отправил 
Н. А. Розенель. 


«..Но кубизм — это уже история», — сказал 
я. «Да, это история», — с радостью подтвер- 
дил Пикассо. 


После нескольких лет холодных отношений 
с Ларионовым произошла теплая встреча. 
В галерее на Рю де Сен мы оживленно раз- 
говаривали перед картинами Дерена, Утрил- 
ло, Сегонзака, Вламинка, Кирико и других. 
Ларионов в Париже не совсем признанная 
знаменитость, хотя он говорил: «Мой друг 
Пикассо». Ларионов — живая, яркая лич- 
ность и выглядит молодым. 


Неожиданно получил приглашение местко- 
ма Торгпредства принять участие в украше- 
нии клуба к годовщине смерти Ленина. 
Рисую Ленина на броневике. Прекрасный 
сюжет для памятника в скульптуре. 


Клуб Торгпредства организовал выставку 
советских художников и скульпторов. Участ- 
ники: Альтман, Шапиро, Глущенко, Левин, 
Эйферт, Козинцева и я. Скульпторы: Цап- 
лин, Лавров и Лилиан. 
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Редактор журнала «Советское искусство» во 
время доклада направил главное острие 
критики на мои работы. Я возбужденно от- 
вечал. Затем три дня не мог успокоиться. 
Жаль нет привычки выступать публично. 
Мою сторону поддержал в последующем вы- 
ступлении Илья Эренбург. 


Написал черновики заявления консулу. Ре- 
шил через три месяца выбраться из Парижа. 
Восемь лет отдано Франции. Чего стоят эти 
годы, И все же, кажется, девятая весна 
1935 года ничем не отличается от первой 
весны 1927 года. 

Теперь Москва! Теперь свое! Теперь Роднна! 
В Харькове — читаю в советском журнале 
«Архитектура» — мои друзья М. Л. Бойчук, 
Седляр и Шадалка написали большие 
фрески. 


Вечером на бульваре Сен Жермен встретил 
Пастернака. Он первый раз в Париже, пере- 
мена места сильно действует на него. Очень 
жалуется на болезнь. В течение зимы он 
очень много работал. 

Лицо у него по строению форм и выраже- 
нию красивое. Приехал на конгресс писате- 
лей. Уезжает, по-видимому, четвертого ию- 
ля. Простились мы со словами: до встречи 
в Москве. 

С эстрады слышал украинского поэта Тычи- 
ну. Впечатление очень хорошее. Язык звуч- 
ный и нежный, как цветок. 


Кончил черновой текст книги. 760 страниц. 
Пока назвал «Зрачки солнца». К осени ду- 
маю выехать в Москву. Отделывать книгу 
буду на виду реки Москвы и Кремля. 


Был приглашен к Глезу на чай. Получил от 
него произведение, выполненное темперой и 
с дружеской надписью. Жене его подарил 
книгу «Коллективизация советских дере- 
вень», а ему досталась моя монография. 

У Глезов встретил Т. Л. Лиловую, Делонэ и 
других. В этот же вечер сидел с Пикассо 
в кафе на Шамр Елизе. Долго и оживленно 
разговаривали. 


41. Женевьева и я. 1928 


42. Ждут маму. 1933 


43. Вдали Москва. 1955 


44. Дорога на Ленинград. 1943 


45. Москва героическая. 1943 


46. Пейзаж холмистый. 1932 


47. Волна атлантическая. 1933 


48. Портрет Лежена — последнего коммунара 
Парижской коммуны. 1940 


К Редько 


20 июля 


о августа 


9 августа 


30 августа 
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Получил официальное письмо от хранителя 
национальных музеев Дезаруа о приобрете- 
нии моего пейзажа «Птицы на поле» в музей 
же де Пом. Письмо отмечаю 20 июля 
1935 года. 


Дружеское свидание с В. В. Кандинским. 
Пили у него чай и долго разговаривали о 
России, Германии, о Париже и Америке. 
Кандинский сух, но живой, активный. Пора- 
зительная живучесть, организованность, ра- 
ботоспособность. Его живопись французам 
не нравится. Он заставит их слюбиться, 
как Шагал. 


По пятницам бываю в Глозери де Лила. 
Весь вечер разговаривал с Делонэ и Сюрва- 
жем об эволюции кубизма и об искусстве 
вообще. Делонэ умный, сочный, сильный. 
Прекрасный тип художника. 


Вечером Делонэ у себя в ателье показывал 
мне свои произведения от 1910 года до са- 
мых последних. Звучит яркий широкий тем- 
перамент. Культура художника-парижанина, 
отразившего вершины эстетизма за двад- 
цать пять прошедших лет. От первых приз- 
наков кубизма, затем периода лучизма, кон- 
структивизма до экзотических орнаменталь- 
но отвлеченных построений, где чувствуется 
Африка. 

За стаканом вина в присутствии мадам Де- 
лонэ мы разговорились. Теперь у него пе- 
риод сигнализационный. Содержание и вы- 
полнение полотен совершенно другого по- 
рядка. Часто смотреть на такие полотна мне 
бы не хотелось. Видеть же их использован- 
ными для сигнализации это интересно. 
Делонэ сообщил самую любопытную но- 
вость. Он работает в лаборатории француз- 
ской финансовой компании тяжелой индуст- 
рии. «Это синтетический материал, найден- 
ный мной. Он самый твердый, тонкий, 
легкий и дешевый. Мы сможем заменить им 
цемент, добываемый и употребляемый во 
всем мире», — Делонэ дает мне в руки плит- 
ки черного, коричневого и светло-синего 
цветов. «Этому материалу, — говорит он, — 


5 сентября 


16 сентября 


23 сентября 


24 сентября 
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я могу придать, какой угодно цвет. Наши 
дороги, не отвечающие современным требо- 
ваниям движения, будут построены из этого 
материала». | 

Гордо и не без грустного отпечатка выраже- 
ния на лице. он симпатично слушает и от- 
вечает на мои вопросы и замечания. «Вы 
мне показали все Ваше творчество и я очень 
благодарен Вам». Любезные друзья прово- 
жают меня до дверей, в которые давно ли, 
в свой приезд в Париж, часто входили Яку- 
лов и Маяковский. 


Позавчера у меня был Делонэ с женой. 
Смотрели все мои картины. Беседовали весь 
вечер. Простились сердечно. 

Вчера заходил к Сюрважу. Застал его за 
работой над деревянной гравюрой. Он по- 
казал свои многочисленные полотна. Сюр- 
важ культурный, тонкий художник. Неот- 
делим от кубистов и не присоединим к ним. 
Его ощущение красоты происходит от ми- 
стики. «Подумайте об этом», — сказал он на 
следующий день, уходя от меня. 


Поглощаю гроздья винограда и пью у стоек 
виноградный сок. Уже сосчитаны дни, на- 
чатые с шестого января 1927 года. Я через 
Италию возвращаюсь в Москву. 

Полотна уложены в ящик, чемоданы рас- 
крыты и рамы приготовлены для упаковки. 


Снялись с Пикассо в трех видах. «Рисунок 
не могу вам дать, все в шкафу, зарегистри- 
рованы, а вот возьмите мой теплый свитер. 
Немного велик, но мне хочется, чтобы Вы 
имели эту вещь от меня». 

На прощание расцеловались. «Вы скажите 
там...х Мы обмениваемся понятным взгля- 
ДОМ. 


Подготовительные сборы закончены. Шесть- 
сот кг багажа отправлено через Антверпен, 
в Москву. Поезд отходит в 20.35. Мари-Лун- 
за мужественно помогает укладывать мелкне 
вещи, и мы все, спеша, укатываем в такси 
на Лнонский вокзал. Мы мало говорим. 
Уходят последние минуты... Каждый из нас 
может устраивать интимную жизнь, исходя 


8* 


25 сентября 


26 октября 
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из нового положения. Расстаемся нежно. 
Свисток, кондуктор механически закрывает 
дверь вагона. Мари-Луиза бежит за вагоном. 
С платформы исчезает взгляд плачущих глаз. 
У меня болит сердце. Возможно, конец. Па- 
риж с наступающей ночью уходит вдаль, 
в прошлое. Эта поездка заканчивает все, 
возникшее с 1927 года. Конец начала. 


Рассвет открывает высокие Альпы. О, как 
далеко Париж. В сердце стучит Мари-Луи- 
за. Возврата нет. Через два часа граница 
Медрано. Таможенный французский чинов- 
ник кладет штемпель на паспорт. Вскоре его 
берет итальянский. Прощай или до свида- 
ния, Франция! «Не скинуть с сердца, что 
пережито», — сказал во время прощания 
Никассо. Много ты взяла от меня, Франция, 
много я получил взамен. 


Двадцать четвертого октября при хорошей 
погоде, пройдя остаток Черного моря, в 
1 час 15 минут пришвартовались в Одессе. 
От возбуждения я не знал, куда деваться. 
Мне казалось, силы покинули меня и я 
растворяюсь в пространстве. Пришлось вы- 
жидать, пока окончится политический и та- 
моженный осмотр. Пожав горячо руку пред- 
ставителю ГПУ, получив пропуск, я бросил- 
ся, я понесся по земле, которую оставил 
почти девять лет назад. На проходящих 
женщин, детей я смотрел казавшимся им 
странным образом. Они недоуменно смея- 
лись, а мне хотелось говорить им ласковые 
слова, целовать их. Захваченный новизной 
и родными воспоминаниями, я не мог сдер- 
жать своих чувств. В порыве встречи, объя- 
тия всего и всех, вдохновенная радость ки- 
пела во мне. Хотелось плакать и смеяться. 
Прошлое вернулось ко мне, но как!!! Сер- 
дечные мои люди, дети, животные, природа 
родная. Советская власть здесь правит и 
судит! Жизнь... всюду жизнь, но я более 
всего счастлив быть у себя и видеть и раз- 
делять рождение и смерть здесь — где я 
слит с Родиной целиком без остатка. 

Завтра уезжаю в Москву. К восемнадцатой 
годовщине революции! 


СТАТЬИ 
ОБ ИСКУССТВЕ 


К ГОДОВЩИНЕ СМЕРТИ 
ПОЛЯ СИНЬЯКА 


Во время моего девятилетнего пребывания в Париже 
приходилось много слышать о Синьяке, много раз встре- 
чать его, всюду видеть его картины. 


Синьяк — живописец-революционер, общественник-энту- 
зиаст. Он один из первых шоферов исторического авто- 
мобилизма. (Париж — Сен-Тропез в восемь дней.) 
Впервые я встретил Синьяка в 1928 году в салоне «Неза- 
висимых». В конце седьмого десятка лет он был еще 
полон пылкой юности, творческого воодушевления. Соз- 
датель и он же бессменный председатель салона «Неза- 
висимых», окруженный любовью и славой, он, как полко- 
водец, проходил по многочисленным залам, куда снесены 
были несколько тысяч полотен. Под его наблюдением 
происходила ответственная развеска картин. Заинтере- 
сованный в том, где и как будут повешены мои две рабо- 
ты, я прошел незаметно «за кулисы» салона и вдруг... 
парвался на самого Синьяка в одном из залов, где, кроме 
нас, никого не было. 

На мгновение я растерялся, увидев величественного ста- 
рика. Хотя и очень неприятно, а придется сказать ему 
правду, как я проник сюда, беспокоясь, где и как будут 
повешены мои картины. Каждый член «Независимых» 
желает это знать, но присутствие 2 или 3 тысяч при раз- 
веске картин невозможно, могло бы дойти даже до по- 
боища. К моему счастью, он быстро прошел мимо, все 
видел, но, поглощенный своими мыслями и стремлением 


что-то выполнить (это меня спасло), он даже не спросил: 
«Товарищ, что вы здесь делаете и как сюда попали?» 

Я долго вспоминал поразившего меня высокого человека 
с бородой — вождя «Независимых». 

Среди многочисленных произведений самородков-худож- 
ников, отверженных и признанных мастеров салона, он 
проходил, как отец-патриарх — сильный, благородный. 
Незадолго до моего отъезда из Парижа я зашел в ма- 
стерскую Озанфана. Мы разговорились: 

«Вы прекрасно читаете лекции, вы оратор, вы пишете 
картины и вы издаете написанные вами книги», — ска- 
зал я. 
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Озанфан улыбается и говорит мне: «Знаете, кто из живо- 
писцев большой оратор? Это — Поль Синьяк. У него есть 
и литературные труды. «От Делакруа до неоимпрессио- 
низма» и другие...» Я вижу в лице собеседника восхище- 
ние. И сам тут же вспоминаю знаменитое собрание чле- 
нов салона «Независимых». На этом собрании салон, 
казалось, переживает свой закат. В нем образовалось 
течение, назвавшее себя «истинно независимые». Пред- 
седательствует Синьяк. Ряд ораторов пылко критикует 
и громит устаревшие основы салона «Независимых», 
систему его административного управления, несоответ- 
ствовавшего жизненным потребностям профессиональной 
массы художников. Поднимается Синьяк и как лев бро- 
сается на врага. До этого совершенно хладнокровно и 
объективно он дал высказаться всем, кто громил и кром- 
сал «его детище». Справедливость прежде всего. Синьяк 
грудью напирает на лидера раскола. После горячей, не- 
обыкновенно выразительной речи он восклицает: «Нет, 
товарищи, мы создали салон «Независимых» и поэтому 
мы «истинно независимые!». Синьяку аплодируют, Синь- 
як-оратор восторжествовал. Противники уходят с собра- 
ния «не солоно хлебавши». 


В августе 1932 года я еду отдыхать и работать в Сен- 
Тропез. Славой этот рабочий городок на берегу Среди- 
земного моря обязан живописцу Синьяку. Правда, здесь 
старинная цитадель и единственный завод для изготов- 
ления плавучих мин, но сюда зимой и летом привлекает 
международную армию художников магическое имя 
революционера французского искусства. Отдал и я дань 
Сен-Тропезу. По возвращении из Сен-Тропеза в 
Париж я пришел заканчивать портрет А. де Монзи. В 
коллекции этого популярного министра находится один 
из ранних пейзажей Синьяка эпохи Сера. Синьяк был 
другом де Монзи. Во время наших сеансов де Монзи не 
раз останавливал свой блестевший взор на этом люби- 
мом им произведении. Однажды я был свидетелем встре- 
чи художника и министра. Де Монзи, окруженный дирек- 
торами и искусствоведами своего министерства, открывал 
в Лоранжери выставку Губерта Робера. Приветствуя 
министра и друга, Синьяк снял шляпу. Де Монзи быстро 
протянул руку, другую положил ему на плечо. «Здрав- 
ствуйте, дорогой мэтр!» Они разговаривали несколько 
минут, окруженные всеобщим вниманием. Я смог наблю- 
дать этих двух людей, представляющих старую культуру 
и традиции французской нации. Синьяк был активным 
членом общества друзей СССР. При возникновении Ас- 
социации писателей и художников революционной Фран- 
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ции Синьяк выставляется на первой выставке, состояв- 
шейся под этим названием в 1934 году в Париже в «Порт- 
Версаль». 

В конце 1933 года я посетил Синьяка в его парижской 
мастерской. В голове мысль: а ведь рядом через несколь- 
ко домов мастерская Делакруа. Знаменитый романтик 
давно сошел в могилу, я же вступаю в дом, где все гово- 
рит о старине, об эпохе Парижской коммуны. Последние 
остатки этого старого Парижа постепенно исчезают. 
В таком доме работает и доживает свой век Поль Синьяк. 
Женщина ввела меня немедленно в мастерскую. Через 
две минуты вошел Синьяк и, как будто мы давно знакомы, 
усадил меня в плетеное кресло. 

«Я член салона «Независимых» и знаю вас давно», — 
говорю я. Синьяк даже подскочил, обрадованно кивнув 
головой. «Пришел к вам в связи с кончиной А. В. Луна- 
чарского. Смерть эта вызвала среди нас волнение, и, что- 
бы выразить наше соболезнование советской обществен- 
ности, мы составили соответствующий текст для «Изве- 
стий» и «Правды». | 
«О, да, — прервал меня Синьяк, — как же, я слышал 
о смерти этого замечательного человека, сделавшего 
столько для революции и искусства. Под таким текстом 
охотно подпишусь и я». 

Я внимательно гляжу на Синьяка. Вижу, что он утратил 
ту львиную осанку, с которой шествовал по залам во 
время развески картин. Передо мной сидит стареющий 
мастер, в котором чувствуется былая жизненная энергия. 
Он и сейчас очень подвижной, но главное в нем — глаза, 
какие глаза! Большие карие, блестящие, молодые... 
«Да, этот старик моложе нас», — сказал мне на Монпар- 
насе один молодой художник, когда я передавал ему наи! 
разговор... 

На прощание Синьяк, тепло пожав мне руку, просил, 
чтобы в следующий раз я пришел к нему со всеми наши- 
ми советскими товарищами. 

«Я очень рад познакомиться с выставкой московских 
живописцев, для которой я написал предисловие. Я поз- 
дравляю их и предвещаю вашей молодой культуре боль- 
шую будущность, идущую нам на смену». 

Через восемнадцать месяцев после этой встречи Синьяк 
умер. Он до конца остался верен своим идеям, своему 
пониманию искусства, которому отдал все свои силы. Мы, 
молодые художники, чувствовали, что старый Синьяк 
любит нас, молодых, и понимает наши стремления, сочув- 
ствует, помогает борьбе за новую культуру. 

Год назад на кладбище Пер-Лашез в торжественной об- 
становке происходила кремация тела Поля Синьяка. 
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В прощальном слове генеральный секретарь Ассоциации 
писателей и художников революционной Франции Вайян- 
Кутюрье произнес пламенную речь о замечательном 
художнике, человеке и борце за культуру — Поле Синьяке. 


Газета «Советское искусство» 
17 августа 1936 г. 


ИЗ ЗАПИСОК О МАРШАНАХ 


В парижском Салоне монументального и декоративного 
искусства друг Маяковского — художник Делонэ — в сво- 
ем выступлении на общем собрании Салона сказал: 
«В СССР художники имеют возможность писать порт- 
реты вождей, им можно позавидовать, у нас такой воз- 
можности нет». 

В Париже голодные художники униженно рыскают по 
картинным галереям, предлагая свои произведения. Мар- 
шаны небрежно смотрят на принесенную новую работу 
и холодно отвечают: «Товар непродажный». 

В галереи Фабург Сент-Оноре, Боеси и Сен поступают 
работы из Монмартра, Монпарнаса и других кварталов 
Парижа. Эти огромные кварталы, равные по величине 
большому городу, состоят из многочисленных мансард и 
мастерских, где живут труженики искусства, существова- 
ние которых часто зависит от каприза маршана. Мощный 
капитал, разжиревший от торговли предметами искус- 
ства, из национального приобрел международное значе- 
ние. Нью-Иорк и Лондон — «провинции Парижа», они 
подчинены ему. 

Как достиг славы и богатства один из маршанов на Фа- 
бург Сент-Оноре? Вербовал молодых художников и за- 
ставлял писать их в одном из подвалов своей галереи, за 
это платил им нищенское жалованье. Старый маршан 
считал, что посылать художника писать природу слиш- 
ком дорого будет стоить, вдохновение придет и в подвале. 
Таким образом, пользуясь рекламой своей фирмы, делец 
покупает картину за 10—20 процентов стоимости произ- 
ведения. 

Есть жертвы и других обстоятельств. Сидя в кафе на 
Монпарнасе, я часто видел около кафе расхаживающего 
молодого художника-иностранца, он голодал и вынужден 
был просить на обед. Знаменитое монпарнасское кафе — 
биржа искусства, здесь можно получить случайно заказ, 
совершить сделку по продаже картин или рисунков, взять 
взаймы нищенскую ссуду. Для многих, попадающих в 
положение этого иностранца, Монпарнас — «скорая по- 
МОЩЬ». 
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Как-то раз я встретился с ним в галерее на авеню Мес- 
син. Иностранец принес несколько полотен на продажу. 
Жанна посмотрела на произведения и небрежно сказала. 
«Идите, мусью, куда-нибудь в другую галерею». Но и в 
других галереях он получал такой же ответ. 
Жанна — владелица галереи, производила впечатление 
паука. Алчная, с грязными руками, она имела отталкива- 
ющий вид. Ее частый ответ был таков: «Мы не нуждаемся 
в картинах». 

Посмотрел я на «рыцаря печального образа» и увидел 
в его глазах беспомощность и безнадежность. Куда ему 
идти? Он побывал уже везде. Кто поможет борцу, труд 
которого, несомненно, насыщен талантом. 

Как-то Жанна высказалась откровенно: «Мы гордимся 
историей нашего искусства — мастерами Франции. Ока- 
зывая предпочтение своим, рассчитываем на талантливых 
людей нашей нации, как Фотрие и Шастель, произведения 
которых находятся у меня в галерее». 

Вспоминаются слова, часто произносимые среди худож- 
ников: «Напишите гениальные картины и их могут не 
принять, зная, что за автором стоит бедность с протяну- 
той голодной рукой, а не влиятельное, богатое лицо, 
заинтересованное в нем. Кому суждено было взять па- 
литру в руки и работать в Париже, тот не обходится без 
маршана». 

Ряд современных, прославленных мастеров Франции 
органически связаны с маршанами, поставившими под их 
искусство золотой пьедестал. Творческая деятельность 
мастеров пронизана капиталом и вознесена «крыльями» 
коммерции. Как бы звучало имя испанца Пикабия вне 
его выставки в особняке Розенберга или галерее Берн- 
гейма? Какую ценность представляло бы искусство та- 
кого художника, если бы выставки и журналы не поста- 
рались сделать его имя магическим и не вызвали психоз 
всеобщего восхищения. Или что будет с художником, 
когда все, созданное им, свалится в таинственные под- 
валы маршанов и неизвестно, когда по их воле, его про- 
изведения увидят свет. 

Нередко вспоминают героический путь Моне, преодоле- 
вавшего адское чистилище презрения, бешенства, но он 
не упал духом и продолжал работать. Его друг Роден 
был первым, признавшим творчество Моне, произведе- 
ния которого были проникнуты новым миропониманием. 
Некоторое время спустя и алчные жрецы коммерции 
склонились перед произведениями Моне. Все маршаны 
объединены между собой. Каждая галерея обладает 
своими деловыми связями с разными городами. 

На авеню Рапп была галерея маршана Кольбера, обстоя- 
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тельства сложились так, что известный художник К. Ко- 
ровин устроил у него свою выставку. Маршан рассчитал, 
если французский покупатель не заинтересуется русским 
живописцем, то в Париже много соотечественников, кото- 
рые постоят за него и купят картины. Приходилось ли 
прежде кому-либо слышать, чтобы кто-нибудь из живо- 
писцев, разъезжая по бульварам на такси, писал у фона- 
рей? На это был способен старик К. Коровин, создавший 
серию блестящих пейзажей «Ночной Париж». 

В день открытия выставки не было продано ни одного 
произведения. Коровин был подавлен случившимся. При- 
близился час закрытия, уходя, художник произнес: 
«После моей смерти другие будут иметь денежки за мои 
картины, а не я». Он поклонился и закрыл за собой дверь, 
порог которой никогда больше не переступал. 

«Знаете, что совершил Кольбер? — сказала одна из мар- 
шанов. — Он прогорел, не будучи в силах расплатиться 
с долгами, бросил свою галерею со всеми находящимися 
в ней картинами и убежал за границу. Полиция описала 
одолженные ему мною полотна: Фотрие, Шастеля и Са- 
виньо. Теперь все уйдет с молотка». Не пощадила 
полиция и произведения Коровина, оставшиеся в галерее 
на авеню Рапп. 

И еще всем известно, как существовал, творил и погиб 
художник Модильяни и как его картинами воспользо- 
вался жестокий маршан. 

Если писать о маршанах и о их делах, можно было бы 
написать книгу. Из всего того что я знаю, мне жаль двух 
товарищей, из которых один погиб. 

«Поздравляю вас, дорогой друг!— сказал я одному 
художнику, пожимая крепко руку. — Над афишами, воз- 
вещающими Париж о вашей выставке, реют националь- 
ные флаги. Браво, браво! Вашу выставку я посетил, какое 
количество картин, какая яркая благодарная живопись! 
В течение какого времени вы все это создали? Теперь вы 
должны получить удовлетворение». 

«Что вы! — смущенно возразил он, — выставка уже не 
моя, все написанное принадлежит маршану, — глухо ска- 
зал он. — Чтобы как-то жить и работать, маршан платил 
мне и вот за это — слава богу я курю папиросу...» 

У другого товарища творческая деятельность была тра- 
гичней. Ему посчастливилось законтрактоваться в галерее 
Алисы Монто. Чтобы выработать условленное количест- 
во полотен в месяц, он трудился с восхода до захода 
солнца. От непосильного труда погиб внезапно, стоя с 
кистью перед картиной. 

Весной в салоне Тюильри на вернисаже почтенный пре- 
зидент салона Эррио в сопровождении художника Фриеза 
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и свиты подошел к четырем картинам с прикрепленными 
бантами из черного крепа (картины выставила Алиса 
Монто, рассчитав, что картины умершего поднимутся в 
цене). 

Лучшая реклама для картин — смерть художника. Рекла- 
мой займутся парижские маршаны. 

Эррио остановился, Фриез коротко рассказал о превос- 
ходных качествах живописи талантливого молодого 
художника. Почетный президент заинтересованно что-то 
спросил и последовал дальше. 

Так начались слава умершего и фортуна маршана Алисы 


Монто. 
1948 год. 


ПИКАССО 


У Андре Сальмона висит дружеская карикатура, сделан- 
ная на него когда-то Пикассо. Известный критик прило- 
жил немало труда и усилия, способствуя успеху молодого 
испанца, прибывшего в Париж в 1900 году. Кажется, за 
исключением умерших критиков Аполлинера и Густава 
Кокье, никто иной, как энтузиаст Сальмон, не мог бы 
лучше и правдоподобнее описать деятельность лидера 
современного парижского искусства. 

Пикассо ниже среднего роста, крепкого сложения, очень 
подвижной. Черные, пристальные, слегка насмешливые 
глаза отражают блеск, выявляя человека волевого, стра- 
стного темперамента. Очень простой меткий язык, но в 
этой подкупающей простоте — острота, возбужденность, 
ирония. Очень часто вспыльчив, работает и держится 
одними нервами. Говорят, гениальность граничит с сумас- 
шествием. Делонэ, со свойственной ему непосредственно- 
стью и горячностью, однажды применил эту поговорку 
к Пикассо. Другой его соратник — Альберт Глез ценил 
талант Пикассо, но, не согласившись с его формулой в 
одной из последних картин, сказал: «Нелогично, у чело- 
века два глаза, а не три. Что за бессмыслица писать 
вместо двух три руки и три ноги». Надо сознаться, что 
иногда искусство Пикассо старается доказать нечто та- 
кое, что встречается только в феноменах природы, в 
своевольно капризной фантазии творца. 
Экспериментатор должен быть аналитико-синтетическим 
выразителем всего того, чем насыщена эпоха. 

Часто критика нападает на Пикассо за отсутствие после- 
довательности. Он находится уже на половине шестого 
десятка своих лет, а зритель не имеет уверенности в оп- 
ределенном стиле и направлении его, серий картин, 
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выпускаемых одна за другой. Тайна или загадка его ис- 
кусства продолжает волновать людей, нервировать кри- 
тику, которой легче судить об искусстве, опираясь на 
классически-вечные примеры. 

У Пикассо очень точная, гибкая и подвижная интуиция. 
Он схватывает так, как стрелок, бьющий без промаха на 
лету. Придя на какую-нибудь выставку картин, он начи- 
нает методичный осмотр от первой, висящей у входных 
дверей, до последней. Длительность его внимания одина- 
кова — ни больше, ни меньше. Иногда кажется, не столь- 
ко им владеет чувство наслаждения, сколько математи- 
ческий расчет. Он любуется с таким же расчетом, с каким 
любуется банкир, перебирающий монеты разной цен- 
ности. Все они независимо от суммы, заключенной в каж- 
дой, даже самой мелкой, все вместе создают его матери- 
альную власть. Так умеет большой художник собирать в 
каждой из картин часть или частицу истинного искусства, 
находить ценное в ней свойство — ее оригинальность. 
Мастерской для Пикассо целиком служит большая квар- 
тира на самом верхнем этаже. Один очень видный фран- 
цуз, приехавший знакомиться с художником, был немало 
удивлен, что его мастерская помещается на такой бога- 
той, торговой, центральной улице Боэси, а не на Мон- 
мартре или Монпарнасе. 

Кто бывал у Пикассо, вероятно, запомнил довольно боль- 
шое окно в первой комнате, выходящее во двор с садом. 
В этой небольшой светлой комнате Пикассо пишет и 
показывает. Посетитель, впервые посещающий мастер- 
скую художника, растерянно, с любопытством рассмат- 
ривает обстановку. Это не в буржуазном вкусе обстав- 
ленная мастерская знаменитого художника, а это «кух- 
ня», как выразилась одна посетительница. В этой «кухне» 
пол, вероятно, не подметается месяцами — покрыт слоем 
конвертов, приглашений, выдавленными тюбиками и т. п. 
На столах много книг с посвящением от авторов, игрушки, 
негритянские статуэтки, сделанная им самим скульптура 
или какое-нибудь фантастическое сооружение из дерева 
или металла. Судя по этим работам, Пикассо на них от- 
дыхает. Они его потешают и дают ему игрой неожидан- 
ных контрастов ту пищу, из которой слагаются дальней- 
шие формы его творчества. 

Знакомство автора этой статьи с Пикассо связано с 
именем Дягилева. Много французского вошло в творче- 
ство испанца, но как испанец он остался им в искусстве, 
несмотря на максимальное влияние его второй родины. 
Вслед за французским надо признать влияние русское: 
Пикассо был творчески связан с Дягилевым и его бале- 
том. В 1917 году он написал декорации и костюмы для 
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балета «Парад». «Удивительно взаимное влечение рус- 
ских и испанцев», — говорил он. Испытывая это в боль- 
шой мере на себе, Пикассо много встречал и дружелюбно 
принимал у себя русских. Он знает ряд русских слов. 
Когда В. Маяковский пришел к нему, Пикассо удивило, 
что наш поэт, не зная французского языка, но ничуть не 
смущаясь этим обстоятельством, стал басом разговари- 
вать по-русски. «Я ему одно, а он мне другое, и все же мы 
понимали друг друга». Эффект такого поведения полу- 
чился блестящий и незабываемый. 

Из обстановки творческого «хаоса» своей мастерской 
Пикассо редко кого приглашает в другие комнаты. Там 
он иногда пишет и хранит свои и другие собранные им 
картины. «Я обменял свои на Руссо у Бернгейма», — го- 
ворит хозяин, указывая на две картины, стоящие у стены. 
На одной из них большое торжество по случаю заключе- 
ния франко-русского союза. Николай П с президентом 
Феликсом Фором на троне, окруженные свитой. Площадь 
и улицы украшены флагами, с балконов спущены ковры. 
Граждане приветствуют их возгласами и восторженно 
машут руками. На переднем плане картины, представля- 
ющей середину площади, возвышается клумба цветов с 
традиционными тремя словами Французской революции, 
которыми Руссо распорядился по-своему, написав только: 
свобода и братство. 

Пикассо улыбается и говорит: «Видите ли, Руссо нашел, 
что здесь равенства не существует и убрал его из девиза». 
Обладает он и произведениями Ренуара. Однажды в при- 
сутствии нескольких лиц шел оживленный разговор о 
задачах подлинного творчества, о революционных целях 
живописца. У Пикассо выявилось, если не враждебно- 
ироническое, то явно критическое отношение к мастерству 
современников и старых мастеров. Схватив подобного 
рода высказанную им мысль, одна из присутствующих 
женщин спросила: «Если вы отрицаете старое, так зачем у 
вас в гостиной висит большое полотно Ренуара с обна- 
женными женщинами?» Ответ последовал немедленно: 
«Я смотрю на него, как на лимон, из которого можно что- 
нибудь выжать и бросить». «Ага, — восклицает женщи- 
на, — значит, он ценен и нужен вам!» 

Чтобы судить о творческом темпераменте Пикассо — 
этого большого мастера и человека, — надо открывать его 
сложную натуру не одним ключом. Пикассо, как справед- 
ливо отзываются о нем молодые художники, как никто 
другой, выразил современность в искусстве всесторонне 
широко и глубоко. Молодые художники чувствуют в нем 
живописца, органически интересного. Как будто в Бре- 
тани, в Плюмонаке, где на берегу океана возвышаются 
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невиданно оригинальные скалы, зарождаются новые 
пикассовские идеи, через которые он трактует формы 
природы, сложившиеся в борьбе с суровым климатом. 

А. Зервоосу и критику Териаду Пикассо хлопотливо, но 
и с чувством достоинства показывал картины с какими-то 
выкрученными фигурами. Что это и как воспринимать? 
Гадать самому и видеть что угодно, как на облаках, — 
их создатель подносит своим зрителям вещественные 
доказательства, вдохновившие его на труд, то были круг- 
лые, выеденные, обглоданные, вылизанные водой и вет- 
рами камни. В этом корень их оригинальности и фанта- 
стичности, поразившей воображение художника. Он с 
наслаждением ухватился за них, как за чисто девствен- 
ные элементы, обладавшие могучими и тончайшими ли- 
ниями, объемами и цветами. 

В годы кризиса цена на картины сильно пала. «Знаете, — 
рассказывает один из знакомых, — в отеле Друа произ- 
ведения Пикассо продавались за несколько сот франков — 
за рисунок или акварель, — а полотно немногим дороже 
шло с молотка». А то вдруг у Шарпантье продается с 
аукциона богатейшая коллекция. Владелец рад бы выру- 
чить хоть половину или треть ее стоимости — миллионов 
семь-пять, чтобы вложить их в какое-нибудь выгодное 
предприятие, иметь уверенность в их сохранности и в по- 
лучении прибыли. С каждой переменой правительства 
гарантий против разорения становится все меньше. Леон 
Розенберг — владелец галереи и торговец картинами 
Пикассо, касаясь небывалого упадка в делах, вызванных 
социальной грозой, нависшей над Францией, характери- 
зовал положение: «Раньше большие поедали маленьких, 
теперь маленькие научились поедать больших». Под боль- 
шими надо понимать капиталистов. 

Пикассо пришлось призадуматься над культурой умираю- 
щего буржуазного мира. Политическая борьба обостря- 
ется все больше и больше, и волей-неволей в нее вовле- 
кается подавляющее большинство. «Чтобы заработать, 
я наймусь чернорабочим, буду красить стены», — сказал 
известный живописец. Пикассо этого еще не говорит. 
Базлер уверяет, что из всех торговцев картинами только 
у него законтрактован один художник. А Франсис Журден 
сказал: «Единственно, где живописцу имеется возмож- 
ность получить работу, — это в Стране Советов». 

Весть о революционно-общественной деятельности Пикас- 
со в героический период гражданской войны в Испании 
укрепляет наше чувство веры в него и в его искусство! 


1937 г. 
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10. 


СПИСОК 


ИЛЛЮСТРАЦИЙ 


. Киево-Печерская лавра. 1914 


К., м. 28,5Ж40 
Собственность Т. Ф. Редько 


. Портрет Л. Арбатской. 1922 


Б., кар. 2818 
Государственный Русский музей 
Ленинград 


. Портрет Л. А. 1924 


Х., м. 105ж80 
Государственный Русский музей 
Ленинград 


. Автопортрет. Болят зубы. 1922 


Б., кар. 31,5Ж24,5 
В собрании Я. Е. Рубинштейна 
Москва 


. После охоты. 1925 


Х., м. 76Ж59 
Государственный Русский музей 
Ленинград 


. Музыка. 1919 


Х., м. 
Гос. муз. фонд СССР 


. Композиция. Правая часть 


диптиха. 1924 

Х., м. 175Ж70 
Хелм-Люблинский 
ный музей 
Полыша 


государствен- 


. Портрет с собачками. 1927 


Х., м. 101Ж82 

Собственность Т. Ф. Редько 
Завод. 1922 

Х., м. 70х102 

Казахская государственная худо- 
жественная галерея 

Алма-Ата 

Мурман. 1925 

Х., м. 108ж82 

Государственный Русский музей 
Ленинград 


. Полуночное солнце. Северное сия- 


ние. 1925 

Х., м. 108 Ж81 

Государственный Русский музей 
Ленинград 


. Комсомолки. 1926 


Х., м. 81Ж 63 

Казахская государственная худо- 
жественная галерея. 

Алма-Ата 
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17. 


18. 


20. 


21. 


22: 


23. 


24. 


25. 


. Испанка. 


. Портрет девушки в украинском 


костюме. 1919-1920 
Х., м. 35,5Ж27,5 
Художественный музей. Запорожье 


. Тетеревиный выводок. 1926 


Х., м. 90х72 
Собственность Т. Ф. Редько 


. Утро на ферме. 1931 


Х., м. 131Ж98 

Собственность Т. Ф. Редько 
1930 

К., м. 53,5Ж45 
Государственный Русский музей 
Ленинград 

Музыканты. 1927 

Х., м. 50,5 Х 65,5 

Собственность Т. Ф. Редько 
Парижанка. 1931 

Х., м. 197Х 97,5 
Государственный Русский музей 
Ленинград 


. Бой быков в Испании. 1928 


Х., м. 93Ж74 

Государственный Русский музей 
Ленинград 

Зреющая рожь. 1926 

Х., м. 108Ж81 

Собрание А. Ф. Чудновского 
Ленинград 

Северный путь. 1925 

Х., м. 101Ж69 

Собрание Г. Костаки 

Москва 

Нина. 1929 

Х., м. 117Ж90 

Государственный Русский музей 
Ленинград 

Эпоха. Группа парижан. 1932 
Х., м. 196жЖ98 

Государственный Русский музей 
Ленинград 

Материнство. 1937 

Х., м. 101ж82 

Государственный Русский музей 
Ленинград 

Учительница. 1932 

Х., м. 55Ж47 

Казахская государственная худо- 
жественная галерея 

Алма-Ата 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


33. 


34. 


35. 


36. 


Портрет Ирины Луначарской. 1936 
Х., м. 75,5 Ж70 

Художественная галерея 
Владимир 

Женский портрет. 1934 

Х., м. 41Х 34 

Собственность Т. Ф. Редько 
Париж. Бульвар Огюста Бланки. 
1929 

К., м. 61х50 

Казахская государственная худо- 
жественная галерея 


Алма-Ата 

`Вдали Пантеон. 1933 

К., м. 62жЖ56 

Государственный Русский музей 
Ленинград 

Заводские трубы. 1930 


К., м. 46,5Ж 55,5 

Собрание Т. Ф. Редько 
Парижское метро. 1930 

К., м. 61,5Х50 

Казахская государственная худо- 
жественная галерея 

Алма-Ата 

Победитель. Бокс. 1929 

Х., м. 147Ж97 

Собственность Т. Ф. Редько 
Овечий источник. 1931 

Х., м. 81Х 100 

Государственный Русский музей 
Ленинград 

Париж. 1930 

К., м. 56Ж46 

Государственный Русский музей 
Ленинград 

Утро. Старая парижская улица. 
1927 

Х., м. 93Ж73,5 

Собрание А. Ф. Чудновского 
Ленинград 

Овернские крестьяне с коровами. 
1931 

Х., м. 117Х90 

Собственность Т. Ф. Редько 


. Старик с клюкой. 1931 


Х., м. 55Ж46,5 
Собственность Т. Ф. Редько 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


Кройщица. 1928 

Б., тушь. 62Х 47,5 

Собственность Т. Ф. Редько 

В ожидании мамы. 1928 

Б., тушь. 64х 48 

Собрание Т. Ф. Редько 
Бретонская вдова. 1934 

Х., м. 42 Х 33,5 

Государственный Русский музей 
Ленинград 

Женевьева и я. 1928 

Б., тушь. 48,5 Ж 63 

Собственность Т. Ф. Редько 
Ждут маму. 1933 

Х., м. 33,5 Х 41,5 
Художественный музей 
Запорожье 

Вдали Москва. 1955 

65 Хх 81,5 

Собственность Т. Ф. Редько 
Дорога на Ленинград. 1943 
27,5 Ж 35,5 

Собственность Т. Ф. Редько 
Москва героическая. 1943 

Х., м. 60Ж73 

Государственный Русский музей 
Ленинград 

Пейзаж холмистый. 1932 

Х., м. 33,5Ж41 

Казахская государственная худо- 
жественная галерея 
Алма-Ата 

Волна атлантическая. 
Х., м. 27Ж35,5 
Собственность Т. Ф. Редько 
Портрет МЛежена — последнего 
коммунара Парижской коммуны 
1940 

Х., м. 100Ж80 

Государственный областной музей 
Новосибирск 


1933 


Фронтиспис. Автопортрет. 1922 
Б., кар. 31,524 
Государственный Русский музей 
Ленинград 


УЧАСТИЕ 
НА ВЫСТАВКАХ 


1-я выставка советского искусства за Салон Тюильри. 
границей. Париж. Май, 1932 г. 
Берлин, Амстердам. Осень, 1924 г. 

Персональная выставка. 


1-я Дискуссионная выставка объеди- Париж. Март, 1933 г. 
нений активного революционного ис- 

кусства. Салон Зипп4ерепдапф$. 
Москва. Май, 1924 г. Париж. Октябрь, 1934 г. 


Персональная выставка Выставка Ассоциации художников 


Революционной Франции. 
Москва. Апрель, 1926 г. Париж. 1934 г. 


Салон 4’Ащ{отие. 


Париж. Ноябрь, 1927 г. Выставка группы советских художни- 


ков, живущих во Франции. 
Париж. Февраль, 1935 г. 
Персональная выставка. 


Париж. Март, 1928 г. Выставка произведений московских и 
ленинградских художников. 
Осенний салон. Кисловодск. Июль, 1937 г. 


Париж. Сентябрь, 1928 г. 
Персональная выставка «Герои Вели- 


Салон «Независимых». кой Отечественной войны». 


Париж. Январь, 1999 г. Москва. Ноябрь, 1942 г. 

Московская областная, художествен- 
Персональная выставка. ная выставка, посвященная 30-летию 
Париж. Февраль, 1929 г. Советской власти. 


Москва. Ноябрь, 1947 г. 


Салон Тюильри. 1-я посмертная выставка 
Париж. Май, 1929 г. Москва. Апрель, 1958 г. 


Персональная выставка. 2-я посмертная выставка. 
Париж. Ноябрь— декабрь, 1930 г. Москва. Октябрь, 1962 г. 
Салон Тюильри. Выставка к 30-летию МОСХа. 
Париж. Май, 1931 г. Москва. Декабрь, 1962 г. 
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БИБЛИОГРАФИЯ 


Я. Т-д (Тугендхольд). 
Дискуссионная выставка. 
«Известия», 31 мая 1924 г. 


А. Бакушинский. 

Север в современном русском искус- 
стве. 

«Красная нива», № 51, декабрь, 1925 г. 


В. Лобанов. 
Выставка картин К. Редько. 
«Вечерняя Москва», 15 апреля 1926 г. 


Я. Т-д (Тугендхольд). 
Выставка К. Н. Редько. 
«Известия», 18 апреля 1926 г. 


М. Б. Бабенчиков. 
Выставка К. Н. Редько. 


«Новый зритель», № 17, 27 апреля 
1926 г. 


А. Федоров-Давыдов. 
Художественная жизнь Москвы. 
«Печать и революция», № 4, 1926 г. 


А. Федоров-Давыдов. 

Предисловие к каталогу персональной 
выставки К. Редько. 

М., 1926 г. 


Я. Т-д (Тугендхольд). 

О современной живописи (АХРР и 
«ОСТ»). 

«Новый мир», кн. 6, 1926 г. 


А. Луначарский. 
Дискуссия об АХРР. 
«Жизнь искусства», № 35, 1926 г. 


Я. Т-д (Тугендхольд). 


По выставкам. 
«Правда», № 13, март 1928 г. 
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Климент Редько. 
«Огонек», № 8—9, март 1936 г. 


В. Дорофеев. 

Изостудии Академии пять лет. 
«Тимирязевец», № 43, 10 декабря 
1955 г. 


С. Никритин. 

Верность жизненной правде. 
«Московский художник», № 11, 
20 июня 1958 г. 


К. Дорохов. 

Предисловие к каталогу посмертной 
выставки К. Редько. 

М., «Советский художник», 1958 г. 


В. Лобанов. 

Путь художника. 

«Московский литератор», № 36, 
25 октября 1962 г. 


В. Лидин. 

О Клименте Редько. 
«Литература и жизнь», № 127, 
24 октября 1962 г. 


Е. Рачук. 

Встреча с сердечным человеком. 
«Советская культура», № 132, 
ноябрь 1962 г. 


С. Савельев. 
Вспомним это имя. 
«Москва», № 9, 1965 г. 


А. Иванов. 
Возвращение. 
«Смена», № 18, сентябрь 1972 г. 


УКАЗАТЕЛЬ 
ИМЕН 


Аксенов Леонид Дмитриевич — 6, 33, 


Александр Ш (1818—1881) — 50 
Алешин Сергей Семенович (1886— 
1963), скульптор — 76 

Альтман Натан Исаевич (1889—1970), 
художник — 17, 88, 111 

Анджелико Беато фра (фра Джован- 
ни да Фьезолле (1387—1455), худож- 
ник — 79 

Андронников Михаил Михайлович, 
князь (1875—1919) — 44 
Анистратенко — 71 

Анненков Юрий Павлович (р. 1889), 
художник — 17, 80, 93 

Аполлинер Гийом (1880—1918), поэт, 
художник — 122 

Арбатская Людмила Александровна, 
друг К. Н. Редько — 126 

Аронсон Наум Львович (1873—1943), 
скульптор — 84 


Бабенчиков Михаил — Васильевич 
(1890—1957), литературный и художе- 
ственный критик, искусствовед — 16, 
129 


Базлер, маршан * — 125 

Бакушннский Анатолий Васильевич 
(1883—1939), искусствовед — 16, 72, 
129 

Баранов-Россинэ Владимир Давнидо- 
вич (1888—1942), художник — 17, 69 
Барбюс Анри (1873—1935), писатель 
и общественный деятель — 17, 96 
Барщ Александр Осипович (р. 1897), 
художник — 10 

Бах Иоганн Себастьян (1685—1750), 
композитор — 40 

Бенуа Александр Николаевич (1870— 
1960), художник, историк искусства-— 
17, 80, 86, 105 

Бергсон Анри (1859—1941), фило- 
соф — 108 

Берендгоф Борис Сергеевич (р. 1904), 
художник — 73 

Бернгейм Марсель — владелец кар- 
тинной галереи — $5, 120, 124 


* Маршан — владелец галереи и тор- 
говец картинами. 
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Бетховен Людвиг ван (1770—1827), 
композитор — 62 

Биие, маршан — 86, 106 

Богомазов Александр Константинович 
(1880—1930), художник — 49 

Бойчук Михаил Львович (1882— 
1938), художник — 8, 56, 57, 79, 80, 
104, 112 

Брак Жорж (1882—1963), худож- 
ник — 6, 35, 56, 81 

Брамс Иоханнес (1833—1897), ком- 
позитор — 101 

Бриан, маршан — 96 

Бродский Исаак Израилевич (1884— 
1939), художник — 107 

Бурачек Николай Григорьевич 
(1871—1942), художник — 48 

Бурлюк Давид Давидович (1582— 
1967), поэт, художник — 28 


Вайян-Кутюрье Поль (1892—1937), 
французский писатель, деятель ком- 
мунистического движения — 111, 119 
Валери Поль (1871—1945), поэт — 108 
Вахрамеев Александр Иванович 
(1874—1926), художник, педагог — 7 
Вейс Луиза, журналистка, созда- 
тельница редакции «Школа мира» — 
99, 102 

Веласкес Диего де Сильва (1599— 
1660), художник — 6, 40 

Вильямс Петр Владимирович (1902— 
1947), художник — 73 

Владимир (Варлаам), неромонах — 6, 
26, 27, 34, 36, 38 

Вламинк Морис (1876—1958), худож- 
ник — 111 

Врубель Михаил Александрович 
(1856—1910), художник — 38 
Высоцкий Иустин, товарищ 

К. Н. Редько — 26—28, 30, 32, 33 
Вялов Константин Александрович 
(р. 1900), художник — 10, 73 


Гварнери Джузеппе (дель Джезу) 
(1698—1744), скрипичный мастер — 
25 


Глез Альберт (1881—1953), худож- 
ник — 17, 112, 122 


Глущенко Николай Петрович 
(р. 1901), живописец, реставратор — 
111 

Гоголь Николай Васильевич (1809— 
1852), писатель — 40, 91 

Горький Максим (Алексей Максимо- 
вич Пешков) (1868—1936), писа- 
тель — 49 

Грабарь Игорь Эммануилович (1871— 
1960), художник, историк искусства— 
20, 90, 91 

Грановая, маршан — 81 

Грнг Эдвард (1843—1907), норвеж- 
ский композитор — 101 

Грузенберг, маршан — 81 


Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882), 
естествоиспытатель — 38 

Дезаруа, хранитель французского на- 
ционального музея — 113 

Дейнека Александр Александрович 
(1899—1969), художник — 73 
Делакруа Фердинанд Виктор Эжен 
(1798—1863), художник — 79, 96, 117, 
118 

Делонэ Робер (1885—1941), худож- 
ник — 17, 112—114, 119 

Де Монзи А., министр просвещення— 
17, 85, 96, 99, 100, 102, 117 

Дерен Андре (1880—1954), худож- 
ник — 56, 81, 103, 111 

Деспио Шарль (1874—1946), скуль- 
птор — 109, 110 

Де Тюрик, маршан — 96 
Довголевский Валериан Савельевич 
(1885—1934), советский государствен- 
ный деятель, дипломат — 90 
Дорофеев Виктор Петрович, критик, 
литературовед — 129 

Дорохов Константин Гаврилович 
(1906—1960), художник — 129 
Достоевский Федор Михайлович 
(1821—1881), писатель — 40 

Дункан Раймонд, поэт — 97 
Дягилев Сергей Павлович (1872— 
1929), художественный и театральный 
деятель — 81, 86, 90, 123 


Есенин Сергей Александрович (1895— 
1925), поэт — 95 


Жанте А. — 97, 102 

Жанте Мари-Луиза, друг К. Н. Редь- 
ко — 100, 114, 115 

Жорж Вольдемар, искусствовед — 17 
Журден Франсис (1876—1958), писа- 
тель и художественный критик — 125 


Зак — 57, 58 

Зак, маршан — 96 

Зема, см. Никритин С. Б. 
Зервоос Ар — 125 
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Иванов А., псевдоним. Лиханов Аль- 
берт Анатольевич (р. 1935), писа- 
тель — 130 


Калугин Константин Андреевич, ре- 
жиссер — 45 

Кандинский Василий Васильевич 
(1866—1944), художник — 10, 17, 63, 
113 

Кастель, маршан — 95—98, 102 
Кирико Джорджо де, художник и 
поэт — 90, 111 

Клюев Николай Алексеевич (1887— 
1937), поэт — 69 

Козинцева Любовь — Михайловна 
(1900—1970), художница, жена 
И. Г. Эренбурга — 75, 90, 111 

Кокье Густав, критик — 123 

Колчак Александр Васильевич 
(1873—1920), адмирал, один из руко- 
водителей контрреволюционного дви- 
жения — 51 

Кольбер, хозяин галереи — 93, 120, 
121 

Кончаловский Петр Петрович (1876— 
1956), художник — 20 

Копырин — 70 

Коро Жан Батист Камиль (1796— 
1875), художник — 96 
Коровин Константин 
(1861—1939), художник, 
тор — 17, 93, 121 

Костаки Георгий Дионисович, коллек- 
ционер — 126 

Кратко Бернард Михайлович (1884— 
1940), скульптор — 55, 56 
Кржижановский Глеб Максимилиа- 
нович (1872—1959), ученый-энерге- 
тик — 78 

Кристи Михаил Петрович (1875— 
1956), художник — 91, 93 

Кричевский Федор Григорьевич 
(1879—1947), художник — 47, 50 
Кшесинская Матильда Феликсовна, 
балерина — 7, 45 


Алексеевич 
декора- 


Лабас Александр Аркадьевич 
(р. 1900), художник — 8, 73 
Лавров Георгий Дмитриевич 


(р. 1895), скульптор — 111 

Ларионов Михаил Федорович (1881— 
1964), художник — 90, 111 

Лафонтен Жан де (1621—1695), поэт- 
баснописец — 96 

Левин Генрих Зиновьевич (р. 1903), 
художник — 111 

Лежен Адриен — 127 

Ленин Владимир Ильич (Ульянов) 
(1870—1924) —7, 14, 66—68, 72, 107, 
109, 111 


Лидин Владимир (псевдоним, настоя- 
щая фамилия Гомберг Владимир 
Германович (р. 1894), писатель — 129 
Лилиан, скульптор — 111 

Лиловая Татьяна Львовна (р. 1899), 
скульптор — 112 

Липшиц Яков (Жак) (р. 1891), 
скульптор — 94, 95 

Лист Ференц (1811—1886), компози- 
тор — 101 

Лобанов Виктор Михайлович (1883— 
1970), искусствовед — 129 

Лондон Джек (1876—1916), писа- 
тель — 40 

Лот Андре (1885—1962), художник — 
17, 102 

Луначарская Ирина — Анатольевна 
(р: 1918), дочь А. В. Луначарского — 
127 


Луначарская-Розенель Наталья Алек- 
сандровна (1901—1958), актриса, 
жена А. В. Луначарского — 74, 107, 
108, 111 

Луначарский Анатолий Васильевич 
(1875—1933), государственный и об- 
щественный деятель, первый народ- 
ный комиссар просвещения, критик — 
8, 16, 17, 59—61, 74—78, 81, 91, 106— 
109, 111, 118, 129 
Лучишкин Сергей 
(р. 1902), художник — 8 
Люшин Владимир Иванович (р. 1898), 
художник — 10 


Алексеевич 


Мазепа Иван Степанович (1644— 
1709), гетман Украины — 48 
Малевич Казимир Северинович 
(1878—1935), художник — 10, 63 
Мансуров Павел Андреевич (р. 1896), 
художник — 17, 39, 69, 91, 92 
Маратье, директор картинной гале- 
реи — 102 

Марголин — 58 

Марджанишвили Котэ (Марджанов) 
Константин Александрович (1872— 
1933), режиссер, актер — 47 

Маркс Карл (1818—1883) — 76 
Матисс Анри (1869—1955), худож- 
ник — 6, 81 

Маяковский Владимир Владимиро- 
вич (1893—1930), поэт — 28, 31, 32, 
95, 114, 119, 124 

Меллер Вадим Георгиевич (1884— 
1962), художник — 50 

Мелышка — 55 

Милиоти Николай Дмитриевич 
(1874—1962), художник — 94 

Минчин Абрам (1898—1931), худож- 
ник — 49 
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Модильяни  Амедео — (1884—1920), 
художник — 121 
Мольер Жан-Батист (Поклен) 


(1622—1673), драматург, актер — 96 
Моне Клод (1840—1926), художник — 
29, 120 

Монто Алиса, маршан — 121, 122 
Моор (Орлов) Дмитрий Стахиевич 
(1883—1946), график — 20 

Мориак Франсуа, французский пнса- 
тель — 108 

Морозов Савва Тимофеевич (1862— 
1905), фабрикант и меценат — 28 


Нарбут Георгий (Егор) Иванович 
(1886—1920), художник — 47 

Наумов Павел Семенович (1884— 
1942), художник — 37 

Нестеров Петр Николаевич (1887— 
1914), военный летчик — 35 

Низовой П. (псевдоним Павла Геор- 
гневича Тупикова), писатель — 71 
Никитина Анастасия Федоровна — 45 
Николай Ш (1868—1918) — 124 
Никритин Соломон Борисович 
(1898—1965), художник — 7, 8 „10, 14, 
49, 53—56, 58—60, 63, 75, 129 
Новиков-Прибой Алексей —Силыч 
(1877—1944), писатель — 71 
Новицкий Павел Иванович, историк 
литературы, критик — 16, 72 


Озанфан Амеде, художник — 95, 116, 
117 

Ольга Николаевна, великая княгиня 
(1895—1918), дочь Николая П — 50 
Осмеркин Александр Александрович 
(1892—1953), художник — 20 

Отто Юльевич, см. — Шмидт О. Ю. 


Падалка Иван Иванович  (1897— 
1938), художник — 104, 112 

Парнах Валентин — 95 

Пастернак Борис Леонидович (1890— 
1960), поэт и переводчик — 112 
Пети Жорж, маршан — 102 

Петлюра Симон Васильевич (1877— 
1926) — 47, 48 

Петрицкий Анатолий Галактионович 
(1895—1964), художник — 49 
Пикабия Франсис (1878—1953), ху- 
дожник — 104, 120 

Пикассо-и-Руис Пабло (1881—1973), 
художник — 6, 15, 17, 25, 56, 62, 81, 
98—105, 111, 112, 114 
Пилсудский Юзеф  (1867—1 935), 
польский политический н государст- 
венный деятель — 8, 58, 59 

Пименов Юрий Иванович (р. 1903), 
художник — 73 


Питирим (Павел Окнов) — (1858— 
1921), петроградский митрополит 

(с 1915) — 44 

Плаксин М., художник — 8, 10 
Портера Типа — 111 

Прахов Андриан Викторович (1846— 
1916), историк искусства, археолог, 
художественный критик — 49, 60 
Прокофьев Сергей Сергеевич (1891— 
1953), композитор — 90 

Протопопов Александр Дмитриевич 
(1866—1918), министр внутренних 
дел и шеф жандармов — 44 

Пушкин Александр Сергеевич (1799— 
1837), поэт — 26 


Рабинович Исаак Монсеевич (1894— 
1961), художник — 49 

Рабичев Исаак Беньевич (1896— 
1957), художник — 49 

Раковский Христиан Георгиевич 
(1873—1941), партийный работник, 
советский дипломат — 77 

Распутин Григорий Ефимович (Но- 
вых) (1872—1916), авантюрист — 44 
Рахманинов Сергей Васильевич 
(1873—1943), композитор — 101 
Рачук Елена Григорьевна, искусство- 
вед (р. 1925) — 129 

Редько Татьяна Федоровна, жена 
К. Н. Редько — 21, 196, 127 
Резерфорд Эрнест Резерфорд (1871— 
1939), физик — 65 

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606— 
1669), художник — 6, 39 

Ренан Эрнест Жозеф (1823—1892), 
историк религии, семитолог — 38 
Ренненкампф Павел Карлович 
(1854—1918), царский генерал — 35 
Ренуар Пьер Огюст (1841—1919), 
художник — 124 

Рерих Николай Константинович 
(1874—1947), художник, археолог, пи- 
сатель — 38 

Ретин, композитор — 90 

Робер Гюбер (1733—1808), худож- 
ник — 117 

Роден Огюст (1840—1917), скульп- 
тор — 120 

Розенберг Леон, коллекционер кар- 
тин — 120, 125 

Розенель Н. А., см. — Луначарская- 
Розенель Н. А. 

Ромов Сергей Матвеевич (1883— 
1939), журналист — 80 

Рубенс Петер Пауль (1577—1640), 
художник — 39 

Рубенштейн Яков Евсеевич, коллек- 
ционер — 126 
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Руо Жорж (1871—1958), художник— 
90 


Руссо Анри (1844—1910), живопи- 
сец — 101, 124 

Рыбак Иссахор (Захар) — (1897— 
1935), художник — 49 

Рыдз-Смиглы Эдвард (1886—1942), 
польский реакционный политический 
деятель — 58 

Рылов Аркадий Александрович 
(1870—1939), художник —7, 37 


Рябушинский Павел Павлович, бан- 
кир и промышленник — 28 


Савельев Савелий Александрович — 


Савиньо — 121 

Сальмон Андре, нскусствовед — 17, 
89, 91, 122 

Самсонов Александр Васильевич 
(1859—1914), русский генерал — 35 
Сарьян Мартирос Сергеевич (1880— 
1972), художник — 80 

Северини Джино, художник — 104 
Сегонзак Андре Дюнуайте де 

(р. 1884), художник — 103, 111 
Седляр Василий Феофанович (1899— 
1938), художник — 79, 80, 104, 112 
Сезанн Поль (1839—1906), худож- 
ник — 62, 63 

Сейфуллина Лидия Николаевна 
(1889—1954), писательница — 80 
Сидоренко, художник — 27—33 
Синьяк Поль (1863—1935), худож- 
ник — 17, 103, 116—119 


Скоропадский Павел Петрович 
(1873—1945), гетман — 46 
Соколов-Скаля Павел Петрович 


(1899—1961), художник — 20 
Столыпин Петр Аркадьевич (1862— 
1911), председатель Совета минист- 
ров царского правительства — 50 
Страдивари (Страдивариус) Антонио 
и скрипичный мастер — 
2 

Суриков Павел Васильевич, худож- 
ник — 88 

Сюрваж Леопольд, художник — 17, 
113, 114 


Таран Андрей Иванович (1886—1967), 
художник — 79, 80 

Татлин Владимир Евграфович 
(1885—1953), живописец, график, 
театральный художник — 10, 63, 64 
Терещенко — 47 

Териад, критик — 98, 125 

Толстой Лев Николаевич (1826— 
1910), писатель — 38—40 


Тряскин Николай 
(1902), художник — 10 
Тугендхольд Яков Александрович 
(1872—1928), искусствовед, художе- 
ственный и литературный критик — 
16, 72, 73, 75, 88, 129 
Тычина Павел Григорьевич (1891— 
1967), поэт и писатель — 112 
Тышлер Александр Григорьевич 
(р. 1898), художник — 8, 10, 49, 65, 
102 


Андрианович 


Тэн Ипполит (1828—1893), теоретик 
искусства и литературы — 39 


Уточкин Сергей Исаевич  (1874— 
1916), летчик — 7 

Утрилло Морис (1883—1955), худож- 
ник — 111 


Фальк Роберт Рафаилович (1886— 
1958), художник — 88, 103, 104, 109 


Федоров-Давыдов Алексей Александ- 
рович (1900—1969), историк искусст- 
ва — 8, 9, 16, 72, 129 

Фикс, художник — 88 

Флобер Гюстав (1821—1880), писа- 
тель — 43 

Флюке, художник — 95, 96 

Фор Франсуа Феликс (1841—1899), 
политический деятель — 124 

Фотрие Жан (р. 1898), художник — 
120, 121 

Фриез Оттон (1879—1949), худож- 
ник — 81, 121, 122 


Хвостенко-Хвостов Василий Вениами- 
нович (1895—1960), живописец — 49 
Хеопс, фараон — 64 

Хлебников Велемир (Виктор) Влади- 
мирович (1885—1922), поэт — 28 


Цаплин Дмитрий Филиппович 
(1890—1967), скульптор — 111 


Чекрыгин Василий Николаевич 
(1897—1922), художник — 6, 23—95, 
27, 28, 30—32, 47, 49, 105 

Челищев Павел (1898—1957), худож- 
ник — 50, 52, 53, 79 


Чернышев Николай Михайлович 
(1885—1973), художник — 20 
Чехонин Сергей Васильевич (1878— 
1937), художник — 17, 88, 105, 106 
Чудновский Абрам Филиппович, кол- 
лекционер — 126, 127 

Чюрлёнис Микалоюс Константинас 
(1875—1911), художник — 38 


Шагал Марк Захарович (р. 1887), ху- 
дожник — 113 

Шапиро, художник — 111 

Шарпантье, маршан — 125 

Шастель Роже (р. 1897), художник — 
120, 121 

Шевченко Тарас Григорьевич (1814— 
1861), поэт — 48, 58 

Шехтель Федор (Франц) Осипович 
(1859—1926), академик, архитектор— 
28 

Шифрин Ниссон Абрамович (1892— 
1961), художник — 49 

Шмидт Отто Юльевич (1891—1956), 
ученый, исследователь Арктики — 17, 
75—78, 111 

Шопен Фредерик (1810—1849), ком- 
позитор — 96, 101 

Штеренберг Давид Петрович (1881— 
1948), художник — 8, 59—61, 73, 76 


Энштейн Альберт (1879—1955), фн- 
зик — 65 

Эйфель Александр Гюстав (1832— 
1923), инженер — 64 

Эйферт Владимир Александрович, ху- 
дожник — 111 

Эйхгорн — 50 

Экстер Александра Александровна 
(1884—1949), художник — 50, 63 
Эренбург Илья Григорьевич (1891— 
1967), писатель, публицист, общест- 
венный деятель — 75, 90, 112 
Эррио Эдуард (1872—1957), политн- 
ческий деятель, историк, писатель, 
критик — 121, 122 


Якулов Георгий Богданович (1884— 
1928), художник — 114 
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